故乡的老井 杨永敏 文

在老家的街巷，我又一次看到了那眼老井......

一块不大的空地间，有堆不是很高的麦垛，靠墙的位置，是邻居家堆积的枯枝柴禾，为防小孩到这里玩耍失足，井口的边缘被一圈枣刺棵围挡的严严实实。曾经乡情满满、热闹繁华的场所，原本父辈邻里摇轱辘绞水、我儿时嬉闹玩耍的乐园，伴随着社会的变革、新时代的发展、新农村建设的提速，已经成了历史，变为了荒芜，就连如今走近它、亲近它，也成了一种艰难和奢望。

秋天的风，带着丝丝凉意，掠过耳梢，吹向大地。老井边上的梧桐树在风力的作用下，不时有发黄的叶片掉落，晃晃悠悠的样子像极了风中飘浮的纸鸢，有几片甚至于落到了老井里；老井墙角处，并排有三块油光发亮的青石条，那是三叔放在此处供排队担水的邻里乡亲们歇脚的地方，我掸了掸上面的浮土，一屁股坐上去，点燃一根烟深吸了一口，透过那曼妙起舞的烟雾，思绪回到了儿时的过去......

上世纪六、七十年代到八十年代末期，在故乡，在我的老家，村庄和田地里有很多老井，那都是村里人用来生活起居、人禽饮水和种地浇田开凿的。它是旧时代镌刻在大地上的古老印迹，是大集体时期传承下来的产物。

老井遍布在故乡大地、村庄农舍、黄土坡岭间，有大有小，深浅不一，依地势开凿，结构形状各不相同；老井有的青砖磊成，有的黄土敷就，有的几十年，有的上百年，更有的几百年，它深嵌在故乡这方热土地下，似宝藏般丰富，取之不尽，用之不竭，养育了我们代代人的生活。




谈及老井的历史和渊源，年届八十的德锁叔如数家珍。他说：上世纪六七十年代，农村生产力低下，老百姓生活艰难。那个时候的村里人，地里浇庄稼全凭手提肩挑，人禽饮水全靠井水源保障。那时候生态好，污染少，地表水源丰富，不论是村里还是庄稼地里，往下挖十多米就能见到泉眼，村集体两千多亩水浇田地里，大大小小的老井有五十余处，村中人禽生活水井也有二十多口。那些老井大多为甜水井，当然也有咸水井。甜水井供人们吃喝，而咸水井只能用于浇菜，沤肥，洗涮衣物，修房盖屋，喂牛驴骡马。

大集体时期，老井在那块田地，就归那个生产队使用，那是自然的属性，也是不成文的规定。

水是生命之源。有水的地方，就会有人类的生息繁衍，也才有庄稼的枝繁叶茂；那一口口老井，在给人们带来便利、提供服务同时，亦寄予了家乡人最深的希望与期盼。一方水土养一方人。我的家乡河津地处山西最南端，人们习惯把它称之为晋南。晋南是山西的产粮区，这里土地肥沃，水源充足，民风淳朴，百姓勤劳吃粮不愁，生活无虞，因此生活过得比较安逸。

我出生于六十年代末期，打记事起，就对农村生活有着浓厚的兴趣和深深的感情,更对老井有着刻骨铭心的记忆。水是人类生产生活和生存的基本条件，距我家不远处，就有一口老井，井是土井，井沿到井底也就十来米的样子；井口周围，清一色的灰砖铺盖；灰砖上面，是一只三脚架支起的木轱辘，木轱辘上面缠绕着一圈粗粗的麻绳，麻绳前方，有个活动的铁卡扣；邻里们挑水时，打开活动卡扣，待桶把套进去最终卡死，慢慢摇动井轱辘把绳索往下放，桶到井底，受物理作用漂浮在水面不肯下沉，需人力紧抓绳索来回摆动几圈才会把桶灌满，然后再可劲绞动摇把，一摇一动间，一桶水便被提出了地面。



老井离我家不远，也就是二十来米的距离。父亲、大哥、二哥和姐姐都曾挑着担子、摇着井轱辘在此取过水；稍大些，我也在此给家里挑过水。老井靠北方向的墙角，固定有一口长形的石槽，石槽注入有水，那是父亲、哥哥和邻里叔伯们下地回来喂牛喂马饮水的地方，也是母亲和邻里婶娘们为全家人浣洗脏衣服和淘洗青菜的地方；夏日的夜晚，劳作了一天、耐不住酷热的人们纷纷走出家门，聚集于此纳凉歇脚。月亮高高的悬挂在天上，一抹抹明亮的清辉洒在了大地，老井里冒出来的丝丝凉气像极了沟谷间穿过的风，驱赶着燥热，挥洒着清爽。男人们圪蹴在井沿空地处谈天论地有说有笑，女人们围坐在篾席上纳鞋纺线；小孩子最是闲不住，追逐打闹藏猫猫，有时一不留神跑到井边，随着父母大人们的一声呵斥，我们便乖乖的退出危险地，继续到安全处快乐地疯玩。

老井里的水，好像加了淡淡的白糖，喝起来是那么甜，那么沁人心脾；老井里的水，好似纯粮酿出来的酒，饮一碗畅快淋漓，喝一瓢便醉在心头；这口老井，留存有父亲和月喜伯、德锁叔谈天说地论庄稼的生活日常；维系有母亲和桃花娘、仙娇婶白日搓板洗衣、月夜摇车纺线的浓浓亲情；承载过盛夏酷暑哥哥、姐姐把西瓜用绳子掉进去泡凉的欢声笑语；记录过我第一次担水时，稚嫩的肩上挂着一副细细长长的扁担、挑着满满两桶水，歪歪扭扭、吭哧吭哧往家赶的脚步蹒跚。

盛夏酷暑和过年期间，是农人们用水最多的时节。用水量大增，井里的水位就会有所下降，有时甚至会出现井水混浊的现象，但间歇一晚上，井水又会恢复到原位，水质仍旧会像过去那般自然清澈。



老井用久了，井底会出现杂物淤泥，所以每隔一年就需要淘井。淘井就是把人下到井下，把淤泥和杂物清理干净。井下作业很危险，需要好几个青壮年劳力上下联手、相互配合才能完成。

那时候的父亲身体健壮，胆大心细，手脚麻利，每次淘井，都是他第一个先下。大人们在上面用力抗住轱辘摇把，待父亲在井绳吊起的桶里站立稳当，然后再慢慢把他放到井里。井底的父亲执掀清淤把桶装满，井上的大人摇动井把吊出淤泥，就这样几个人来回替换，整治几天，井底的杂物淤泥最终得以清理干净。说来也怪，改造后的井水跟先前有了不同，不但水位明显上升，而且井水冒着丝丝水汽，把水桶丢进井里用手一抖，就能把水提上来，用起来极其的得手与方便。

斗转星移，沧海桑田。如今，伴随着我们国家乡村振兴战略的全面实施和现代化抽水设施的启用，黄河水的引入，那些曾经遍布故乡村庄与田野庄稼地里的老井，早已淡出了我们的视线，远离了我们的生活，慢慢干枯，不复存在；生活用水有自来水管；庄稼浇水用的是深井抽水电泵，既经济又实惠，极大地减轻了农人们繁重的体力劳动付出和生活压力成本。

故乡的老井，这个注入我灵魂、滋养我生命、给与我依靠和希望、留下我丰盈童趣的方寸之地，曾风行了那个时代的世纪，孕育了村子的欢腾，奏响了家家鸡犬相闻、锅碗瓢盆的精神交响。它虽然消失了，但但“功德”将会永恒。它是农村社会进步、时代发展变迁的见证；也是我们这一代人最美好的记忆。