时代尖兵|我所经历的毛主席时代

  作为一个70后，毛主席活着的时候年龄很小，所以，我所经历的毛主席时代很短暂很模糊，这篇文章更准确地说是回忆大集体时代。

一、赤脚医生

小时候村里有赤脚医生，当时有个叫王海荣的大姐经常给我看病，可能因为自己比较胆小，也可能因为她水平确实不高，总觉得她打针很疼，以至于到现在都害怕打针。

看病的地方在她家，仅一间房，似乎刷了白，房内一桌一椅，放着一个柜子，里面有药品、注射器、听诊器等，似乎还有吊瓶之类的东西，总之很简陋，估计只能符合最低的卫生标准，但离我家很近，而且那个大姐随叫随到，很朴实很热情，头疼感冒发绕一类的小病都能治，最关键是不要钱，只要年底多给点工分即可，所以，乡亲们都愿意找她看病。分田到户不久，她出嫁了，赤脚医生也就没了，如今已很多年没见她了，不知她过得怎样，虽然童年的回忆一般很温馨，但想起她就会不寒而栗，因为她打针时的疼痛感至今依然强烈。

二、生产队劳动

生产队劳动是集体作业，群众干活时有说有笑，显得松松垮垮，我们小孩子们则跟着大人逮蛐蛐、抓蚯蚓、捉蝴蝶。生产队的人际关系总体和谐，也有社员比较懒惰，“上工如拉纤，放工如放箭”说的就是这些人，但绝大多数都比较勤奋，因为多劳多得，干活少工分少，年底分粮分钱就会少很多，因此，“大锅饭养懒汉”的说法是极端错误的。如我妈就是个非常勤劳的农民，她几乎每天天不亮就出去拾粪，非常辛苦，每年也都能得到较高的工分。

但因为当时种地用的多是农家肥，种子虽由公社提供，但产量不高，加上很多生产队自己留种，所以，粮食亩产总体较低，每年分的粮食确实不多，很多农民都要吃产量较高的玉米面、红薯面，俗称“黑面”，农闲时甚至一天两顿，但解决温饱是没有问题的。

我觉得1984年以后才逐渐解决吃“黑面”的问题，当时我国开始大量生产化肥，并从加拿大等国进口许多化肥，随着化肥大量使用，加上粮种改善，粮食产量才大幅提高。

三、民兵连射击

童年印象最深的还有大队的民兵连。当时的大队书记屈东林是我们家隔壁邻居，经常组织民兵在家门口的池塘前打**，记得枪声像放鞭炮一样，枪响后只能在池塘里激起不大的水花，偶尔能打死鱼，但概率极小。我们小孩儿则捂着耳朵躲在远处观望，等民兵打完枪，就飞也似地跑过去捡弹壳，用来做火柴枪。

当时的群众很纯朴，官民关系比较和谐，所以，大队、公社都有枪。直到我上小学后，还多次在电影院看到派出所所长何希望带枪看电影，他穿着白制服、蓝裤子，戴着大盖帽，配着红领章，腰间套着牛皮袋的**清晰可见，在人群中异常显眼，但大家都习以为常，从未发生过抢枪事件。如今，村里早没枪了，据说乡镇级的派出所也没了，如果现在像以前那样村村有枪，估计早乱套了。

四、大集体的优势

一些农民大集体时期劳动的积极性确实不高，我们叫他们“二溜子、街溜子”，如本村的李国贤就是好逸恶劳的典型，但他们仅是少数，而且会遭到全村人鄙视，因此，绝大多数群众都很勤劳。而且与现在比起来，大集体还是有些优势的。

如水利发达，农村的沟沟坎坎都治理得井井有条，水流非常通畅，不像现在无人治理，夏天雨稍微大点就四处漫溢，再大点就形成“X年不遇”的洪灾。记得小时候比较幸福的事情，是雨后跟着大人到村外河沟里抓鱼，不仅能玩，回来后还有鱼吃。此外，各生产队都打了很多农用机井，干旱时可以抽水浇地，但分田到户后，机井年久失修，加上农用电力系统受到破坏，大部分农民抽水浇地成为奢望，逐渐演变成声势浩大的求雨或祈雨活动，封建迷信重回农村。

再如企业较多，当时叫队办企业、社办企业。如我们村（当时叫大队）有榨油厂、纺织厂，这也仅是爷爷和爸爸工作过的地方，有没有其他厂则不太清楚。大队可能有些积蓄，如队部有台黑白电视机，开大会或过节时会通知群众观看，现在我们村则穷困不堪，主要靠上级转移支付维持生计。村里家家都通了广播，仅是一条细细的铜线和一个喇叭，音质很一般，虽然简陋但作用很大，方便群众学习中央精神和农业知识，也有利于大队、生产队组织农业生产。此外，还有村办小学和“育红班”，条件同样简陋，如小学办在一所破庙里，用的是旱厕，点的油灯，所谓的课桌仅是放在木桩上一条长而窄的木板，似乎在1984年后才陆续换上课桌；“育红班”类似于村办幼儿园，但需要学生自己带凳子到小树林或临时找的小院子里上学，只要刮风下雨或天气稍微冷一点，就只能呆在家里，学不到什么知识，主要由老师带着玩。我“育红班”的老师如今变成一个60多岁的老奶奶，她乐观外向豁达，天天扯着嗓门没心没肺似地大笑，看着我小时候心中无比神圣、无比美丽的老师变成这样，只能慨叹岁月的无情和沧桑。村里的军烈属、五保户由各生产队优抚，如每年给麦子、油菜、钱若干，因年代久远，数目早忘了。村民理发不要钱，多由走村串户的剃头匠负责，一般每月一次，每个生产队轮一次一天，生产队每年给他若干斤小麦即可。

公社有综合厂、机械厂、自来水厂及拖拉机站、电影院、书店，还办了高中。这些地方我小时候经常去，所以印象深刻，至于是否有其他工厂，就不清楚了。公社的效益还算不错，至少在1981年以前，大街上就安装了路灯，而且总体比较整洁。当时我很顽皮，晚上与小朋友到街上玩时，喜欢用石子、瓦片或弹弓比赛打路灯，不久，这些路灯几乎都被打烂了，许多路段黑乎乎一片，大概是1982年或1983年春节前又安装过一次，再被打烂后就没人管了。

后来生产队改成组，大队改成村，公社先改乡后改成镇，综合厂、机械厂等都慢慢垮掉了，村办小学、社办高中也停办了，上世纪90年代都卖给私人。如今，原先整洁的大街破烂不堪，镇政府债务缠身，主要靠转移支付度日，每年要还不少利息，政府大楼和大院都是1987年建的，这么多年过去了，已没有多少现代化气息。

五、农用小飞机

小时候很喜欢看喷洒农药的农用飞机，因为还没上小学，所以见的次数比较多，印象很深刻。飞机不大，机身似乎是红色，一般在秋季喷洒农药，用的是“六六”粉，可能是闻习惯了，总觉有股淡淡的香气，不像生产队粮库里的“六六”粉那么刺鼻。

小飞机一般擦着树梢飞，所以看得很清楚，一见到就欢呼雀跃、大喊大叫，总盼着开飞机的师傅把我带上去兜风。如今，我跟老婆、儿子等人讲起小飞机的事，他们总觉得我在吹牛，因为他们根本不相信上世纪70年代末，我们那里就用上了农用飞机。

时代尖兵 · 2023-10-31 · 来源：乌有之乡


（2023-10-30）