古村落 韩振远 文

古村落的屋舍瓦楞上长满摇曳的青苔，与发黑的梁柱、砖雕的墀头、脱落的墙壁和狭窄的街巷一起站立在遥远的历史深处，用幽寂孤独的神情，自顾自地讲述长长短短的故事，语速宁静舒缓，娓娓道来，不管有没有听众。

前几年，在吕梁山区考察时，我曾发现组成古老村落的并非只有古朴的建筑，大地、山川、河流才是古村落的重要元素。这次来到太行山间，这种感受更深。

苍茫的天空下，古村落蜷缩在山坳里、沟坡上，与村旁淙淙流淌的小河、溪水相映成趣。没有流水陪伴，老屋也许苍然，古巷也许深邃，古树也许遒劲，村落的历史都不能算悠久，至少不够神秘原始。河流为人类提供了水源，也给人类带来了万千气象。大到一国之都，小到一家之舍，人类最初选择聚集地时，都会尽量傍着一条河流。

我生活在一个仅有数十户人家的小村落，上一辈老人口中的村子庙宇巍峨，屋宇俨然，本以为是个很古老的村落了，看过真正的古村落后才明白，那种建在平原，无河流依傍的村子，尚缺少历史的厚重，虽然也有不少年代，却还没有古老到皱纹纵横，银髯飘飘。取水需要凿出深不见底的井，洪水来了会惊慌失措，这样的地方，洪荒时代的人类，不会聚族以居，所以能形成村落，是很久以后的无奈选择。

古村落的历史与现代社会隔着遥远的时空，像传说一样神秘而又朦胧，距离喧嚣的生活却很近，有时候，在大山里行走，村落仿佛藏在山的皱褶间，一不小心就撞见了，只见他若鹑衣草履的老翁般，一脸慈祥与和善，望着你微笑，就由不得停下脚步，与他攀谈。有时候，古村落又像一位世外高人，若王摩诘、司空图般远离尘嚣，神情恬静淡远，闲逸萧散，让我们这些被生活撞得浑身伤痕的人慕名去拜访，以图从他那里获得心灵的慰藉。

偶遇邂逅与专程造访的感觉决然不同，我更看重的是满怀憧憬的造访，并不期待突然而来的邂逅。也许我有古村落情怀，外出旅行时，每听到周围某个地方有古村落，会魂不守舍。参加某刊笔会，主办方将会场选在太行山深处，一座四面环山的星级宾馆。舒适的设施将一行人侍奉得娇慵散漫，然而，当得知附近有个古村落后，立刻兴奋起来。清晨，趁众人尚未起床，与朋友一路小跑，去拜访那个村子。临行前，反复问了村名，得知叫康营村，是个有三四百户人家的村子。远望群山环抱中的村落，已能感觉到它的古朴，行至村前，我们与古村落不可或缺的小河不期而遇，一座不长的木板桥晃晃悠悠悬在空中，下面细流潺潺，小心翼翼走过去，仿佛穿越了时空，感觉历史与现实原来离得很近，就隔着一座小桥。

这几年，我每次踏进一个真正的古村落时，都要先跨过这样一条河流。

康营村背靠大山，依傍河流，按照风水学的说法，地理位置绝佳。中国人住宅讲究风水，其实所有真正的古村落都是好风水。远古时代的先民崇尚自然，没有风水概念，但若去远古遗址考察，会发现这些地方都风水绝佳，往往依山傍水。与现代人相比，先民没有取暖与汲水设备，因而更需要阳光、水源。要避开寒风得到阳光照耀，必须选一个背靠高阜面向太阳的地方；要方便地使用水，也要找一个依傍河流、溪水的地方。所谓的青龙、白虎，负阴抱阳、枕山际水、藏风聚气、天人合一都是阴阳先生对人类自然抉择的附会。只是不知，康营村的先辈们当年选在此地时，有没有请阴阳先生手笔。

山村刚刚苏醒，空气清新，雾霭飘拂，氤氲出农家浓郁的生活气息。女人们站在门前，将长发垂成瀑布，仔细梳理，并不理会两个陌生人放肆而又好奇的目光。几位老者可能是一天中头一次走出家门，睡眠后的惬意流露在迟缓的动作上，平静地望着两个外来者，弄清了我们的来意后，老人、老宅仿佛都在呵呵笑，挤出了一脸皱纹。穿过古雅的门楼走进去，蹦跳的小狗和惊恐的母鸡一起开始叫，烟火味笼罩着院落，老屋的沧桑却渐渐占据了空间，粗粝坚硬的老墙、发黑的廊檐，因岁月熏染，带上了生活的温情，让人回味起过去的岁月。

一座老宅院内，勤快的女人开始了一天的忙碌，摊放在院里的黄豆稞，簸箕披起的尘埃，带着古朴的气息充盈着整个院落。另一座宅院前，几个女人围着叫卖蔬菜的小贩七嘴八舌，离开时，手里都有了一把鲜嫩滴翠的蔬菜。村里小庙大门洞开，已经有人在里面点上了香，淡淡的檀香味缓缓飘拂，沿着古巷氤氲全村。

我和朋友很快离开了村子，一座宅院前，两位老人带着一脸迷茫望着两个来去匆匆的人。老村子本来很平静，像一潭清澈的水，我和朋友是投进潭水的两颗石子，击起一波涟漪，很快又复归平静。

第二天，在笔会主办方的安排下，又与一个古村落邂逅。这次看到的村子叫良户村，是个有500多户、1000多口人的村子。该村原名两户村，仅田、郭二姓，以后陆续有王、李、秦、赵、张等姓迁来，从人口的繁衍，可以看出漫长的历史。更令人注目的是该村古老的建筑，村门、窄巷、魁星阁、宅之类，凡古村落的元素应有尽有。我还在寻觅，村子三面环山，却没有看到应该有的河流。结果，在村庄另一侧，我看到了一座桥，一条干涸的河道和两岸被千百年来流水冲刷的沟壑。有了这条河，村落的古老就不再限于民居与庙宇，应该追溯到更悠远的岁月。

如果说老屋、老巷是村落的躯体，戏台、庙宇是村落的脸面，飘拂在屋舍街巷之间的古朴之气则是古村落的灵魂，而河流则是古村落的根脉，顽强地伸往历史深处。在这样的村落中行走，连粗糙的砖缝，四脚八叉的石磨、碾盘都好像在讲述着过去的故事，若再看门楼上斑驳的匾额、精致的砖雕、细密的斗拱和讲究的梁架，就有一位儒雅的乡绅站在面前了。用他古奥而直接的方式，告诉你什么才是古村落，什么才是农耕文化的沉静、淡定与精致。叙述的过程中，会无一例外地告诉你村落与河流的关系。

村子里的旧建筑因为古旧残破，正在修葺，随处可见的建筑工地提示人们，村民们正努力恢复村落旧貌。我又一声叹息。按照村里人介绍，这里曾有个四水环绕的村落，如今竟不见一水，河流已经干涸，只剩下乱石盈滩的河道。喧嚣的现代社会已经将古村落风干成标本，只能供人观看。古建筑可以复建，河流却不能恢复，没有了河水滋润，古村落再也不会有鲜活的表情，只是一具空壳，复建再好，也不过是往冰凉的脸上涂了些脂粉，根本拯救不了它的灵魂。

中国的土地上古村落原本很多，现在要找这样一个村子却不容易。有个简单的方法，那就是沿着一条河流寻觅，哪怕细流潺潺，或者早已干涸，只要沿河道走，肯定会与一个古村落不期而遇。