竹林人家 赵光华 文

过了七月，老宅的石榴树就喧闹起来，硕大的石榴争先恐后地咧开嘴笑，石榴籽紧紧地拥抱在一起，闪着宝石般的亮光。贺老权走进竹林，甩起胳膊，抡圆月牙砍刀，放倒粗细合适的竹子，编制各种竹器。这片竹林有五百多亩，随着山坡高低起伏，山风吹来，绿潮涌动。贺家人习惯把这片竹林叫“竹海”，浩瀚无边的竹林把村庄包裹得严严实实，风吹不到，雨淋不着。竹林养活了祖祖辈辈贺家人，是贺家人的亲娘。贺家村是贺家山揽在怀抱里的婴儿，独享大山的宠爱。是先有了竹海，才有贺家村，还是先有贺家村再有竹海，贺老权说不清，他爹、他爷爷也说不清。竹海与贺家人一路走来，相扶相伴，沧桑流年。说是贺家山，其实只是一架山岭，是绵延几百里中条山的一处褶皱。

说起竹子，我们想到的一定是湿润的南方，是小桥流水、亭台轩榭的烟雨江南。竹子，似乎与北方没有多少关系。前多年一个著名导演导了一部电影，镜头在碧绿的竹海里切换，功夫巨星在竹林深处腾空飞跃，那武打场面非常唯美，更像是飞天的舞蹈。这部影片让中国南方的竹子风靡全球，人们习惯于在南方观竹、品竹。南方定义着竹子的前世今生。湘妃竹、凤尾竹、琴丝竹、苦竹、人面竹等等，仅仅是这些名字都会让人产生诸多美妙的联想，每种竹子背后都有一个美丽的传说。也许是上苍眷顾苦寒的北方，悄悄地把这片竹林藏在晋南这块风水宝地上。贺家山竹林就这么恣意、汪洋成一片绿海，不招摇不彰显，沉沉稳稳地怀抱着小山村。他们也是一对情人，守着千年的承诺，见证了爱情的沧海桑田。

雨后，春笋破土、竹节拔高的声声脆响，让贺老权兴奋不已，有多少笋就能长成多少棵挺拔的竹子。贺老权和村民们有计划地砍伐竹子，家家靠竹编补贴家用，日子过得富足、祥和。贺老权说，“竹刀一响，黄金万两”，这句话是儿子他们说的，是以儿子为代表的新一代贺家人的观念。贺老权觉得这把刀太大、太毒，仿佛是一只怪兽、一场飓风，一夜之间就能毁灭整个竹林；贺老权觉得和儿子二苗之间隐藏着一枚随时会引爆的炸弹，大家都心知肚明，时刻准备应对一场血雨腥风的较量。贺老权说，竹林与贺家村有着肌肤之亲，谁也离不开谁。是贺家人的爱感动了上苍，才让竹林深深地扎根并成了气候。竹林有触手感知的凉和暖，更有一份浓得化不开的感动。这种感动，是一点点积累起来的，充满了烟火人气。

一条小溪横穿竹林，几名村妇在溪水边洗衣、淘菜。棒槌敲打衣服的声音和哗哗的流水声糅合在一起，飘进耳朵，熨平人的情绪。有繁茂的绿竹做背景，有鸡犬相闻，有柴火炊烟，所谓的田园生活，也不过如此吧。一群鸟儿越过溪水，飞到竹林顶端，一阵喧哗，像是要开一场演唱会。这种鸟叫“竹鸡”，它冬天不飞去南方，一年四季都守在这里。一个“守”字道出了竹鸡与竹林、与小村人水乳交融的亲情，竹鸡是竹林的女儿，是贺家人养的宠物，它整天叽叽喳喳，时而翱翔蓝天与清风做伴，时而驻足竹尖和竹叶嬉戏，一点也不怕人。它们知道贺家人不会伤害它。贺家山的竹子不高大伟岸，不华美，却坚韧守拙，更多了一份人情味。

贺家山的竹子主干上都有斑点，大的如铜钱，小的似泪痕。相传这些斑点是舜帝之妃娥皇、女英的眼泪。娥皇、女英是尧的女儿，她们嫁给舜，辅佐舜帝建立了伟业，舜死以后两位妃子伤心落泪，泪水掉落在竹竿上，所以这里的竹子叫“斑竹”也叫“泪竹”。痴情女子把千年的相思滴落在竹子上，让人对这里的竹子也产生了爱怜。斑竹又叫湘妃竹，唐代杜甫有诗曰“不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活”，元代张可久也留下了“白玉连环，斑竹阑于，回首泪偷弹”凄婉诗句。毛泽东在答友人的诗中也写道：“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”

黄河上的蒲津渡在修建铁索浮桥之前，连接秦晋两地的竹制浮桥使用的就有贺家山竹林的斑竹。这种竹子和其他地方的竹子不一样，它不沾泥浆，竹竿插进黄河淤泥里，拔出来干干净净，有和莲“出淤泥而不染”一样的品行。这种竹子泡到水里时间再久，也不脱节，它韧性大，能承受非常大的拉力和压力。贺老权当年在队办企业供销社工作，凭着勤劳的双手，就地取材，带领贺家人编织竹林人家的幸福生活。

贺老权从十四岁开始拜师学艺，一学就是四年，凭着勤奋好学和聪明的脑瓜，竹编技艺炉火纯青，逐渐成为当地颇有名气的竹器匠人。他经常给二苗叨叨当年跟师傅学艺时的艰辛困苦，他希望儿子能继承这门手艺。可是这个娃，三心二意，老是想着做大生意，这让老权经常摇头叹气。老权说，20世纪六七十年代生活困难，缺衣少穿，他靠着这门手艺把全家都养活了，他打制的竹器，全都换成了生活用品。直到结婚，他都没亲手给自己打制一件像样的家具。二苗说，爹，别再翻老皇历了，我们要转变思想，人家靠山吃山靠水吃水，我们靠竹子就吃竹子，我们要资源利用最大化，竹子年年会长新的，现在政策这么好，我们不能错过了发财的机会。贺老权知道，儿子在打竹海的主意，他要把这些竹子砍了，卖到南方去。

老权对儿子说，你这是要断了贺家村人的命根啊！只要我活着，你就别打这片竹林的主意。贺家父子从此针尖对麦芒，成了两条船上的人。

最后二苗占了上风。群众选他当村主任，村委会和南方客商联合成立竹器制作公司，每年有一半的竹子被砍伐，新竹更新不上来，竹林面积渐渐缩小。竹林被分到了家户，有竹子的家户赚得钵满盆溢，没有竹子的家户就开始眼红，因此产生了许多纠纷和矛盾，几辈子没有红过脸的村民开始打架斗殴，甚至对簿公堂。这让二苗非常头疼。粗制滥造的竹制品也是堆积如山，严重滞销。贺家人说，我们找二苗，好赖都是他了。

昔日碧绿透亮的竹林，渐渐萎缩了，竹子砍伐后的根茬，像一颗颗楔在大地上的钉子，小河也失去了往日的活泼，变得有气无力。竹鸡呢，曾经的竹林骄子、贺家人养的宠物也不知去向。村庄完全裸露在太阳下，曾经水盈盈的贺家村变得千疮百孔、奄奄一息。

贺老权着急上火，他带领一群老人找到儿子二苗，双方在村委会里剑拔弩张。最后，老人们在竹林入口设卡，阻挡任何人砍伐竹子。南方客商走了，二苗像打了败仗的将军，垂头丧气。在这些思想僵化的前辈面前，他无所适从。

贺二苗毕竟年轻，头脑灵活，要说服这些老顽固们，只能用事实说话。要提高竹编产品的市场竞争力，就必须提高产品的质量。他带领村里几位年轻后生去广东学习先进技术，要从过去的筛子、耙子、筐子、鸡蛋篓、筷子、篮子、竹帽等粗放的竹品中走出来，推出具有艺术风格的竹编精品。

贺老权对儿子说，竹子浑身都是宝，砍掉的竹子枝叶还可以绑成扫帚。过去在生产队时，贺家扫帚结实耐用，方圆百里可是出了名的。贺二苗说，扫帚是打谷场上用的东西，现在都机械化收割了，你看现在哪里还有打谷场？贺老权无语，他坚持把制作竹制品剩下的竹子枝叶绑成扫帚，但是，扫帚一年也卖不出去几把。

二苗对竹编公司的技术要求精益求精。破竹杀青后的竹片，要经过去节、拉丝等十多道工序，才能得到精细的竹篾。起底和编织，过去全凭手艺人的经验与手感，现在要按照图纸尺寸进行。竹篾的柔韧造就了竹编器物的圆润柔滑。在制作竹篾过程中，工人们真切感受到手工技艺的辛苦。二苗把竹编技艺创新到一个新台阶，把竹制品从生活用具拓展到结合现代审美需求的成套家具，做工更加精细考究。公司的产品乘着轮船漂洋过海，一沓沓钞票雪片似的飞回贺家村。

贺老权真的老了。二苗说，爹，你编的那些东西没有人要了，你就歇着吧，要不你来我公司当个顾问，我按月给你发工资。老权一声叹息，眼角全是泪水。他不认为他的辉煌时期已经过去，他和竹子有割舍不断的感情。

贺老权没有走进儿子公司的大门，他依旧生活在潮湿阴暗的老宅里，只有老伴陪着他，日出东山，月照西厢，竹林慢慢又恢复了原来的样子，清晨有熟悉的竹鸡鸣叫，还有竹子摇摆和竹笋破土的声音。目之所及，皆是翠绿的新竹，娉娉婷婷，摇曳生姿。老权的确老了，腰身弓弯，白发如雪。二苗的公司离老宅不远，但是二苗很少来看他，他心里暗暗在骂：二苗，你个龟孙子。老伴当然看出来了，笑着说，你是连自己一起骂了。

老权的孙子叫石头，大学毕业后留在南方发展。孙子经常打视频电话给他们。看见孙子，老权和老伴笑逐颜开。老伴说，手机里的石头能看到，但是摸不着。老宅里还留有孙子的影子和气息。石头从小就听话，不像他爹那么倔，是老两口的心尖儿。老伴说，我好久没有看到石头了，我想拉拉孙子的手，给他吃我做的焖饭。老伴说着话，眼里闪着泪花。

二苗要带老权和母亲去广州，说是去看孙子，其实老权知道儿子想挟持他去南方的竹器厂参观。他推辞说晕车。老伴心动了，坚持要去。她说，不知道石头大学毕业谈对象了没有？老伴儿抹着泪，声音哽咽。老权拉下老脸踏上了南下的高铁。这是他第一次坐高铁，显得格外兴奋。车窗外的山峦、村庄，在快速往后闪，让他眼花缭乱。走进竹器加工厂，好像刘姥姥走进大观园，贺老权目不暇接，眼前的竹器制作全部是流水线作业，制作的成品花样繁多，每一件都是艺术品，他轻拿轻放，爱不释手。二苗对老权说，爹，你的手工竹编技艺真的落伍了。

老权说，机器制作的竹器虽然好看，但是冷冰冰的，没有温度，手工编织的就不一样了，每一根竹篾都被竹匠抚摸过，每只竹器都倾注着竹匠的心血，都是他们的孩子。

山间的芳菲四月，竹林里鲜活灵动起来。竹笋“突突突……”地往外冒，新笋营养丰富，但贺家人心存敬畏，从来没有人把竹笋作为盘中餐。贺家人最喜欢、最热衷的美食是灶台上热气腾腾的肉焖饭。五花肉是肉焖饭的灵魂。足量的、切成丁的猪肉拌上事先准备好的葱花、芹菜末、酱油、盐、花椒粉，在腌渍五花肉的过程中，将农家酵子馍用手细细揉成馍馍花儿，这道工序是贺家肉焖饭的独到之处。最后再加入玉米面搅拌，蒸熟后的焖饭，放上调料、蒜末用热油泼，香气四溢，让人忍不住吞咽口水。老权说，石头每次回来都要吃他奶奶做的肉焖饭。石头说，他买了新房，等装修好就接爷爷奶奶在南方住，那里不冷不热，房前屋后尽是参天的毛竹。老权问石头，买房花多少钱？石头说，爷爷你别操心，我爸替我交了首付，其余的我办了银行按揭，每月还一点，二十年就还清了。

老权想不通二苗明明有足够的钱，为啥还要让石头贷款？他被漫长的二十年吓蒙了，不由得蹙起了眉头，甚至憎恨二苗的薄情寡义。

贺老权佝偻着腰身，又提起月牙砍，踉踉跄跄进入竹林，他要把传统的手工竹编做下去。他年龄大了，能做几个是几个。他放不下陪伴了他几十年的竹子，他梦见了坐在云端编竹筐的师傅。

每月初六，是贺家山青龙观庙会，四面八方的村民都来烧香祈福，庙会非常热闹。贺家村人搞起了乡村旅游，竹林人家的生活受到了城市人的喜欢，慕名来竹林观光的游客越来越多。国家加大生态修复力度，不允许大规模砍伐竹子，镇政府聘用老权为护林员，他每天都去竹林转悠，阻止游客采挖竹笋。遇到太密集、需要间株的笋，他会小心地折断，然后让老伴把笋煮熟，制成罐头，寄给石头和他的新媳妇，他幻想着，也许不久就能抱上重孙子小石头。想到这，老权禁不住眉开眼笑！

庙会一角，有一个固定的竹器摊点，一个老头在聚精会神地编竹器，精细柔软的竹篾在他手里上下翻飞，摊位前，有镶了金丝线的鸡蛋篓，有装馒头的细篾竹筐，有精致的竹制小方桌和背靠椅，每一件器物都朝路人眨着眼睛。风从山谷里吹出来，被竹林揉搓得服服帖帖。老权和过去的自己和解了，他不再阻止二苗干事，但是他要继续编竹器，他要收徒弟，他要把师傅教的手艺传下去。

石头在广州搞起了电商，销售他爹公司产品，他把爷爷的手工竹编放到平台。没想到，爷爷的竹编制品非常受欢迎，因为是纯手工制作，价钱卖得高，利润空间大。二苗夫妇笑盈盈地来老宅看老爹老娘，他们不让老爹再去摆摊售卖，要高价收购老爹的产品。老权的怒气似乎还没有消，他板着脸对儿子说，我的竹编只卖给我孙子石头，不卖给你。

村里的老伙计说老权你真是个老憨憨，儿子孙子还不是一回事？你天生就是个劳碌命，放着清福不享，坐在这里风吹日晒，为了啥？老权嘿嘿一笑，神秘地说，我要帮我孙子石头还房贷哩，等贷款还完了，他就接我们去大城市！