郑天虎：（平陇村）老家尽是过年味

正月初一回老家给父母磕头，给长辈拜年，是我多年来必须做的一件事。尽管在县城居住二十多年了，但这一习惯未曾改变，也不能改变。

“所谓老家，怎么说呢，这个圈看怎么画。可大可小。在国际层面上，所有中国人都是一个老家。到了国内，老家就缩小至各自省份，同一个省里的，往下就细化到了市县乡镇……直至到了村，才算到了老家的神经末梢，再没处分岔。”作家乔叶在他的小说里曾写过这样的话。的确如此，有老家的人回老家过年，没有老家的人只能在城市漂泊。很庆幸，我不仅有老家、有故乡，而且老家离我很近，因为我的根在故乡，我的亲人在这里，我的生活经历和童年也在这里。

乡音不改，鬓毛已衰。村庄还是那个村庄，树木还是那个树木。有人说树木是村庄的根，其实村庄是游子的根，因为有了血脉的相连，才有了叶落归根的奔赴。

土崖包裹着的老家村庄叫平陇村，是个仅有八九百人的小村庄。村庄南面是一条深涧，翻过去是陡峭的山，村人俗称南坡。北面紧靠土崖，比村庄高出十多米，人们习惯叫北坡。不难看出，平陇村南北两面都是坡，只能往东往西开发。由于村庄东西长、南北短，再加上东面与县城相邻，所以村庄目前已经与县城融为一体了。2020年，全国撤并村庄，不足一千口人的村庄全部兼并或撤销，我们村自然而然地并入县城西北街村了。至于平陇村，目前大家还一直这样叫。但往后几十年上百年呢，大家还记得平陇这个村名吗？不得而知。

“先有平陇村，后有稷山县。”据县志上记载，平陇村名早于稷山县名100多年。在1500多年前的南北朝时期，平陇村是个险要的军事重镇，是兵家必争之地，它与现在的全国重点文物保护单位——玉壁城遗址，遥相呼应，都是赫赫有名的古战场。当年高欢和斛律光在村庄南坡上修筑的城堡——平陇城，已被列为山西省重点文物保护单位。

平陇村以前有三大姓，郑姓最多，其次是段姓和王姓，再后来姓氏就比较杂了。据老辈人讲，以前每年正月初一，化峪镇的路村、清河镇的上费等村庄，姓郑的人家，都要拖家携口回平陇村郑家祠堂祭祖，场面颇为壮观。村里面还有个段家祠堂，在前些年被列入县级重点文物保护单位。村北的坡上有段家先人埋葬的坟茔，坟茔旁边立有高大的石碑，还有石人、石马、石羊等，如今仅剩下两通上吨重的大碑。

平陇村不仅历史上是文化村，近些年也十分重视教育。恢复高考后的1980年，我的同龄人杨永学考上大学，让当时的我们羡慕不已。进入二十一世纪后，村里每年都有考上大学的，毕业后在外工作的人也不断增加。他们尽管人在外地工作，但回家过年是必须的。

“人间烟火气，最抚凡人心。”大红的灯笼挂起来，火红的春联贴门上。一家人团团圆圆、和和美美坐在一起，吃着年夜饭，与父母拉家常、话往昔，是多么幸福啊！年，过的是一种心情，也是一种乡情，更是一种友情。不论是腊月赶年集，还是过年走亲戚，都是一种凝聚、一种团结、一种力量。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回老家过年，首先要说交通。当然，现在不论家乡近远，基本上都是开私家车。太远的话，有高铁、飞机。但在以前，可不是这个样子，在外地工作的人，最怵的就是回家过年。不回吧，父母期待的眼神、孩子们望眼欲穿的等待，让人想起来心酸；回吧，最怕的是没有交通工具。坐火车回家买不下票，需要提前十多天甚至一个月就开始找票，或者深更半夜拿着凳子、披上棉衣到火车站排队。稍近一点的，骑上自行车或者是步行，拖儿带女，大包袱小包袱，看起来像逃难似的。回到家没几天，等不到年过完，就又急急忙忙返回去上班，真把人折腾得不轻。后来，慢慢有了摩托车，有了私家车，回家就不算一回事了。

回老家过年，取暖是个问题。农村里不比城市，没有暖气，只能靠炉子。对炉子我一直是情有独钟，甚至怀有感激之情。炉子可以烤馍、烤红薯，也方便热水。记得前些年，我回村过年，腊月二十三四，就把炉子生着了，开始给屋里加温。等到除夕放假回家，家里就暖和多了。当然，这期间父母时常抽空给我照看炉子。回到家里，坐在炉子边，身上暖融融的，然后开始贴春联、贴门神、挂灯笼。忙完之后，在脸盆里倒上半盆子热水洗洗，吃着烤熟的红薯、馍片，真的让人十分惬意。之后，大家坐在一起，一边吃着饺子，一边开心地聊天，脸上洋溢着满满的幸福和喜悦。现在，随着条件好转，村里人也都用上了天然气，我家的炉子也“寿终正寝”了。

回老家过年，磕头是必须的。先给父母磕头，然后到大伯家、叔叔家拜年，稍远一点的本家，就不去了，相比较过去而言，简单多了。以前正月初一可不是这样，由于家族大，各家各户都得去，进门后先是喊一声：大伯好、婶子好，或者是哥哥好、嫂子好，我给你们磕头了！“不磕啦，不磕啦，来了就行，快吃花生、瓜子……”说归说，但磕头环节不能少，给长辈是磕一下叫一声，到平辈家只给神子磕。等到一家一家地拜完年，一个多小时就过去了。之后开始走亲戚。正月初一一般只去姑姑家、姐姐家或妹妹家，正月初二去丈人家或舅舅家，初三初四就比较随便了，初五是谁家都不去，只在家里过年……年，就这样过完了。

开心快乐的时光总是短暂的。初六、初七就开始有人离开老家陆续返城了，之后是该上班的上班，该摆摊的摆摊。路边的麦田里，还有未全部融化的白雪。村人们打麻将、斗地主的也比往年少多了，一切以抓经济为主。童年时的玩伴，大都当上了爷爷，享受天伦之乐。过年好吗？有人说，过年当爷爷不如当孙子，当孙子起码能挣压岁钱，而当爷爷只有出力花钱的份。哈哈！