东窑村的大瓦匠 散文 张益民

在我们身边，有故事的人很多，但能在其身后若许年，仍常为人所忆及者，却是极少数。芮城陌南镇东窑村的大瓦匠卢可毛就是这样的人。

其实，泥瓦匠只是卢可毛老先生的标签之一。在村人眼中，他热血仗义、肩能扛山，是村里人的主心骨、乡亲们的好总管、众人眼中的“黑老包”。

卢家祖居曲里村，曾有房舍场院，也有田亩牲畜，虽不算显赫，却也暖饱无虞，不想后来居然家道中落，生计窘迫了。

卢可毛出生后不久，先是祖父福田公与世长辞，接着父亲尚京公油包摆渡溺水身亡，紧跟着又是长兄渡河落水殒命。卢家的天就这样塌啦！一个寡母带着大的尚不满十岁的三个孩子，还能活下去吗？小兄弟三人拿着碗左邻右舍地告借，邻居爷爷奶奶见不得娃肚子受屈，便从自己的保命口粮中挤个一瓢半碗，舍给他们。好心人的帮助，在孩子们的心灵深处播下了报恩的种子。别人家十来岁的孩子，有的还依偎在母亲的怀中撒娇，而十一岁时的小可毛，竟然已开始给同村大户人家当童工养家。

绳从细处断，少年时代的悲苦竟然又持续到了青壮时期。当胡宗南部队开进陌南时，他与村里另外八名青年一起被抓了壮丁送往兵营。他瞅准时机只身逃离，直到临解放时局稳定才得以返乡。

他的泥瓦匠手艺是跟沙窝村的张括、小花村的贾师傅陆续学来的。学徒干活时，手打破了，他边哭边干，从不言弃。他很勤奋，也很聪明，干起活来从不偷懒，师傅的教授，也是一点就通。师傅们都很器重他，情愿把自己的“绝活”全倒给他。他很快便熟练掌握了瓦工技能，时日不长便因技艺高超小有了名气。

在担任生产队饲养员期间，他利用空闲时间，到机关单位干一些零活补贴家用。但对左邻右舍以及邻村的人家泥墙盘灶砌窑门的小活却从不收钱。他的特点是爱说爱笑，天南海北的奇闻异事他都知道一些，干活时边讲边干却不误正事，大家都佩服他“手里出活”。上世纪六十年代，生产队每个劳动日值是三毛至五毛钱，社员生活特别困难，他与公社的机关单位联系好一些活，带着大家去干，挣下钱大伙一起分，救了很多人的急。还有几个年轻人跟他干活多，后来竟也成了有名气的瓦匠。当时，村民不富裕，生产队也很穷，寺前村二队想盖一所马房，但愁无资费。他知道后，主动找上门，要寺前二队出一个人替他喂牲口，换出来他去建马房。马房盖成后，寺前二队人心里过意不去，筹了点钱以表谢意。他当然不会收，但人家执意要给，前后送了三次，直到他发了脾气，事情才算了。

修丰陌渠时，他被调去箍渠。所谓的渠，其实是长达二十多里的涵洞，洞中常有积水。在黄土层中穿洞，到处是稀泥，人每天都要泡在泥水中操作，有时深陷泥中，拔脚都极困难。但他自始至终，从无误工。碰上极危险的工段，有的匠人可能借故请假，而顶上去的多是他卢可毛。修渠过程中，他三度当上模范，多次受到嘉奖。

在他们村及周边村，几乎家家都有几口用水泥砂浆浇铸而成的瓮，当年村民们就是用这些瓮来存放自家口粮的。村民家里的这些水泥瓮，绝大多数都是他这个大匠人抽空无偿制作的。难怪在他去世三十年后，陌南镇许多人说起他来，还是啧啧称道。

卢可毛平日爱说一句话：“为人要诚实，干活要扎实。”他当饲养员，喂的牲口个个膘肥体壮，社员耕种时都愿意使唤；他干出纳、保管，账目清清楚楚，钱物有样有行，群众很是放心。担任了生产队长后，他更是心牵集体事，整日泥里来水里去的。庄稼活，他是犁耧耙耱样样精通，脏活累活大包大揽。生产队没有磨坊，他操起瓦刀，带领大家盖起。为了棉花高产，他组织突击队，精心管理，取得了棉花单产达百斤皮棉的好收成。三门峡库区落水之后，形成了大面积的滩地。当时，人们心存顾虑，不知道该不该种，也不知该种什么。而他在大多数人认为不保险而犹豫不决的时候，带领村民下滩种白豆，当年就取得了大丰收，大大增加了生产队的收益。

兄弟子侄的事全是他的事，对门隔墙的事也是他的事，熟人朋友的事还是他的事。

他不光会砌墙能盖房，还会吹唢呐、哼小曲，在村里锣鼓队也是一把好手。村里不管哪一家，但凡遇到娶亲、嫁女、生子、建房、送葬等大事，“总管”一职就像焊到他身上一样。他对各种礼仪规程熟稔于心，更能依凭威望，把各方面的人事安排得妥妥当当，使大家繁而有序、忙而不乱，各执其事、各尽其才。

他生性刚烈，敢爱敢恨，凡事不媚俗、不附势。他有一个朋友，什么都好，就是因为弟兄多，在侍奉老人方面有了意见、产生了隔阂，对老人有些冷淡。一次临近午饭，他去这家说事，见人家给母亲备的是早上的剩米汤，自己却准备下面条。卢可毛见了佯装不知，久坐不走，他的朋友也察觉到异样，硬是没敢吃午饭。隔了数日，朋友村庄有人家过事，他当着众人的面，连说带骂把事情抖落出来：“以后你还这样对待咱婶子，咱们就此断交，我不稀罕这样的朋友！”搞得人家极为尴尬，肠子都悔青了。打此以后，他的朋友知错改错，把亲娘侍候得特别好。他和朋友当然也和好如初了。

村里谁都知道，卢老汉年轻时干活卖力是“铁人”，却没想到他到了老年仍不削其刚。实行家庭联产承包责任制时，他不认老、不服老，一下子包了数十亩滩地，每年收获粮食小一万斤，而且在当时农业机械化程度极低的情况下，下种、除草、收割、转运、碾打、晾晒，全赖其一人之力。这样的劳动量，一个棒小伙都不知道吃不吃得消。

卢老先生最后已然感到身体不适，但总是声称患了感冒，硬是抽空给自家盖了座门楼。这是东窑村的大瓦匠卢可毛，留给亲人及村庄最后的念想。老人去世后，人们说他“恨活只嫌日落早，劳作还怨鸡鸣迟”，这个“一辈子从来不知道什么是歇晌午”的人终于能够美美歇歇啦！