思念又起波澜 散文 王小燕

老家方言管奶奶叫婆婆。我与大妹只差两岁，是婆婆把我抱大，把我喂大，把我搂大。如今，她离开我已经48年了。几十年来，只要日有所想，她就会走进我的梦里，可她只是笑盈盈的，远远地与我对视一眼，就扭头离开了。我从梦中醒来，两行泪水从眼角流到耳根。

那时候晚上睡觉，婆婆总用右胳膊搂着我，我就会钻进她温暖的怀里。婆婆年轻时，兵荒马乱，爷爷参军打鬼子，她一个人缺吃少穿，提心吊胆，拉扯四个孩子长大，吃尽了苦头。中华人民共和国成立了，没过上几天好日子，爷爷病魔缠身，驾鹤西去。她用一双小脚、一双柔弱的肩膀，撑起了一个家。

清明节前夕，我又梦到了婆婆。醒来那一刻，我决定回老家给婆婆上坟。可老家有个孙女不给婆婆上坟的风俗。我想到婆婆和爷爷没有合葬，那就到爷爷坟前吧。爷爷埋在老坟里，地址在垣曲解峪乡解村杏花峪的一棵大柿树下，老婆（太奶）脚下。这里退耕还林，层层梯田里栽满了杏梅树。春来赏花祭祖，安逸向往在心头。但往年来上坟，总是错过杏儿开花的时机。

今年我合计着，要提前去，念叨着坟前的杏花别过早落去，给我留一点作为念想。

那天时间赶得很紧，因为回南山老家解峪，一条线上，给父母、婆家爷爷奶奶、娘家姥姥姥爷上完坟，最后一站才到爷爷坟前。我带上孙女、孙子和二哥、小妹一行人，先在高处路边俯视，找到大柿树，就找到爷爷的坟了。远远望去，整条沟都是隐隐的粉白夹杂着浅浅的绿，没有花的鲜亮，杏树已没有花一般的蘑菇云，心里袭上了一缕儿遗憾。

低头看路，我想起了1976年刚开春，婆婆想到县城姑姑家住几天，我扶着婆婆从山里出来，十里相送，到公社汽车站。路过爷爷的坟，婆婆坐在土塄边已是满枝花骨朵的桃树下，用拐杖给我指认，爷爷的坟边有棵大柿树。

可谁能想到啊，这一送竟是永别。那是1976年农历二月二十九，一个黑暗的日子，一个电话打到大队部，随后便听到老家对面庄上一高嗓门喊话，婆婆病重被抬回来了。等我看到婆婆，她躺在担架上，脸上已没了血色，眼睛紧闭，像熟睡过去一样，我抓着她的手不停地喊“婆婆、婆婆……”想把她叫醒，可是她的手已没有了温度。

穿过杏树林，来到大柿树下，二哥说正对着的柿树下边是老婆（老奶）的坟。爷爷的坟在老婆的坟脚下，没有坟鼓堆，也没有杂草，泥土松松软软，踩上去绵乎乎的。我双膝跪在泥土上，低语呢喃：“爷爷，都说我遗传了您的基因，才实现了文学梦想。婆婆呀，从小在您的臂弯里听了那么多故事，您才是我的第一任启蒙老师……”

孙女孙子跟在我身后，瞪着好奇的眼睛。我告诉他们：“上坟就是要记住去世了的亲人，不要忘了他们的养育之恩。”

起风了，没有落尽的花瓣，纷纷扬扬。沐浴着杏花雨，思念的潮水又起波澜……