每个人都是一朵桃花 散文 李耀岗

春天来了，峨嵋塬上的人们在等着桃花开放。

桃花不是这个地方春日塬上最早绽放的花，却是最为集中以及颇受人们关注的花。塬上近些年栽植的桃树越来越多，桃花在那儿已成了气候。

有人在等桃花，等着在它们的粉红香阵里着汉服撑洋伞徜徉拍照发朋友圈，然后向所有人表示他们是多么热爱春天热爱这春天里的粉红色花朵。每年春天，他们用的那些词几乎都一样，艳若桃李、桃花灼灼、桃红柳绿；人面不知何处去，桃花依旧笑春风；桃花春色暖先开；人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……就是这些，你不好说不准确，也不能说腻烦，反正每年三月等待桃花的和等来桃花的都是这些例定的内容，几乎没有变化。

也有人在等他们树上的桃花，等它们如约盛放平平安安，像是等着自己的孩子。那是村里的桃农，是放下犁铧麦耧改侍弄桃树的人。他们那儿有的已经成了远近闻名的桃乡，什么桃都有，油桃、蜜桃、大久保、红不软，他们伺候桃树的时候像对自己的爹一样小心。桃是挣钱的，挣来的虽然都是辛苦钱，但弄好了一年也能发一下桃财。人待桃不薄，桃便不亏人，但有些事儿桃说了不算。

桃花红了，红艳艳的可真好看，在桃农眼里，它们像粉色的票子一样挂在枝头，红得惹人心痒。挣到钱数票子的时候也过瘾，都是桃带来的，这辈子没想过交什么桃花运，桃花的钱能挣到手也是不错的。当然，“家财万贯，带毛的不算”，这桃也带毛，从桃上来的钱并不那么踏实，多一年少一年的，好一年就孬一年。没办法，既然已把桃树当祖宗供起来了，就不挑那么多理了，干啥都会有闪失，挣钱哪有那么容易。文人们可真能整词，还种桃种李种春风。桃是种的吗？不是，桃是栽起来的，是嫁接起来的，是剪出来的，是花工夫管出来的，是拿钱投资投出来的，靠种真不是靠谱的办法。再说，现在的桃侍弄好了，这一年靠栽桃能成事，弄不好，这一年就栽在桃上了。村里人倒也认命，嘴里说着有一年没一年的软心话，第二年接着还往桃树上投钱。不投咋办？投还可能有收入，不投哪会有回报。

但桃总归也有桃的好处，比起苹果，桃的成长周期要更快些，上市快，出手快，回钱也快，能挣就挣，拖不得，嘎嘣脆。弄苹果和弄桃容易走两岔，苹果怎么也要有多半年的折腾，弄不好能磨上一年还不见得有好结果。这不，有地方去年的苹果还有不少积在果库里出不去呢，果库是让你白放的？放一天得给人家一天的钱，行情不好到最后那些果子还不够给人家果库的存储费呢。去年表弟的苹果不错，天天搓着牙花子算小账憧憬着苹果能挣一二十万元的美梦，现在差不多真成了梦。刚开始市场好了一下，大家不急，都沉住气，等着好价钱。但行情一路走低，到年前也没给个好脸，年后大家心里都毛了。人家那些果客和桃果经济人也直摇头：果子是好太太，就是行情不行么，走一车，销不动，没市场，不顶事。

还是说桃子吧。

我在一个夏天参与了他们收获桃子。

一切都特别赶趁（时间紧迫），早上联系好了客商，连早上带晌午顶日头就要把桃摘回装箱运走。这是惯例。桃就这样，不等不靠，不卖不摘，放是放不住的。尽管说明白是“红不软”，是“超越”，桃子硬实耐放也经不住耽搁，稍一拖延就变软，桃不等人，一软就坏，怕运输也怕因软失了卖相。

说好雇来的摘桃人都是本地妇女，一年里，套袋，采摘，装箱，挣的就是这份辛苦的快钱，日结，还管饭。虽是雇佣关系，桃主也不能怠慢她们，好吃好喝管上，完活还得在饭店吃饭，不是烧包，主家确实也没工夫做饭。桃的好与坏全在手上，活稍微糙点，那些还长在树上的桃子，磕一些、掉一些、落下一些，加起来都比工钱值钱。

摘桃人大都是熟手，各自分工认领一行桃树，不用多说，马上开干。与她们的敏捷相比，我自然略显笨拙，这是熟练工与新手的区别，也是桃的市场紧迫所逼，于桃来说，她们值得这一笔价格不菲的工钱。另外雇来的几辆电动三轮车在田间地头桃树行子里头穿梭往返拉运，装满一车直接送到村头交易市场装箱，这样的桃在市场上当然是毫无争议的鲜桃，最短的上市时间距一枚桃子离枝大约仅有一天。夏阳在天，桃子在树，摘桃的人，心在肚里，活在手上，一棵一棵，一行一行，一车一车，一趟一趟。人再辛苦，但此时身体不及桃子金贵。从树上摘下，到装袋、码好、装车、转运，每一环节都是以桃为中心，桃为上，人次之。

出桃是桃园一年最重要的时候，所有的辛苦都在此刻兑现，地不骗人，但人左右不了行情。我见过的桃子从来没有长得那么大过，大得吓人，像营养过剩发育过快的孩子，端在手上几乎抵得上《大闹天宫》里神仙蟠桃宴上的桃子那样大。尽管早有心理准备，还是被一个比一个更大的硕大的桃子惊到了。它们长得太大了，被充足的肥料和充沛的水分像吹气球一样吹得很大很大，大得傻头傻脑，有的大得撑裂了身体，连桃核也裂开了缝隙，里面空荡荡的几乎看不见桃仁或者只有干瘪的桃仁，像假的桃子。

村里的媳妇给某多多拍了广告在电视上滚动播放，拍摄地就在装桃子的现场，背景是一片正在采摘的桃园。她张口说的几句词第一次听着就觉得耳熟能详，“……额屋的桃皮薄肉厚，哎呀，好果子可是不容易……卖得多，挣得多，过上好日子”，没想到还真是村南巷子的媳妇。桃子皮肉娇嫩，不如苹果皮实。与摘苹果直接用筐不一样，她们在装桃的时候统一使用一种手工缝制的布袋，装桃的时候需要大量这样有背带的袋子，大多是我们当年上学时作为书包的馍布袋，这样的袋子方便、结实，不伤桃子。也有的地方改用更大的编织袋制作摘桃装桃的袋子，依然沿用传统馍布袋的样式，直至装箱上车运送给客商之前，桃子都不会离开这样的袋子。也许在乡人眼里，这样的装备是最可靠的，就像他们当年把养命的馍馍装在里面一样放心。

那次我装桃的地块旁边是另一片核桃林，原来也曾是桃树，挣不了钱有人就把桃树伐了，满地都是以做根雕的坯子和可以削作辟邪桃木葫芦的桃树枝干。相邻那片核桃树也是新栽没几年，桃也好，核桃也好，都是想从土里刨点钱，但钱哪有那么好挣，经常听到的是一年好一年孬。如苹果，如桃，如葱，今年什么卖得好，明年人们就一窝蜂跟风种，再好的东西一多就变得比白菜还贱，果树虽有不同，大抵也随了这样的规律。我妈惊恐地提醒我，核桃树上有一种虫子会蜇人，有人被虫咬了，花费很多钱医不好，可能还会死去。我想起某年夏天穿半袖被一种叫洋辣子的毛虫蜇了的事，手臂红肿了许多天，它们仿若乡间赠送给我的礼物，有着特别的隐喻味道。从此，我再看到洋辣子就紧张，哪怕是照片，尽管臂上的红肿早已消退，但心理上的痛痒好像一直存在，无法遮蔽。可是，刚刚送走的冬天，东北一作家却在朋友圈晒自己捉来的一大罐头瓶子的洋辣子的蛹，一种有坚硬的外壳形似蓖麻模样的带花纹的蛹，说这玩意儿是多年没见的美味。我不敢相信，私信他：能吃？他回答：能。

果树的魔幻常常让我无语，不知该如何应对，原本那么一种美好之物，有时却隐藏着无处不在的危险，而有的危险又成就另一种稀缺，甚至还被别人当作美食，真是彼之砒霜，吾之蜜糖。不只是洋辣子，又比如，三月的晋西南近些年曾闹过几次“桃花劫”，就在三四月春日回暖桃花初放时气温突降兼有大风降雪，既有“倒春寒”还有“桃花雪”。大雪压枝，桃花覆雪，花红雪白，宛如仙境，于赏花人来说，或许是千载难逢的一场桃花春雪，于桃农来说那都是摧花索命的冷血**，摩挲于指尖的桃花虽然是他们一年的指望，却不仅受制于市场亦受制于天气，哪个都惹不起。但“桃花劫”的那一年，坡顶上的果树幸运地躲过了一劫，没有减产，反而增收。真是几家欢喜几家愁，同在一片天底下有同行没同利，这边“桃花劫”收获锐减，那边的桃果反而奇货可居卖出了好的价钱。

又是一年春三月，占断春光是桃花。春时秾丽，无过桃柳，农历三月又称“桃月”。历来人们将桃视为一种能辟邪的特殊植物，桃字中的“兆”本是用来形容花果繁茂之盛况的，所谓神荼、郁垒什么的，也都是借桃成仙。桃，总归是一种带仙气的吉祥树，花也好，木也好，果也好，似乎皆有神助，亦能避难呈祥，希望借此兆吉能给桃乡人带来更多好运。也许，正是乡人劳作的艰辛在重新赋予桃花不同的底色，让他们从泥土中不断探求与把握着看似无定的希望，期待着年年桃花绽放如锦、花开富贵，真正成为春天美好期待的一部分。春天里，他们每个人其实都是一朵桃花，开在心里等着绽放结果的桃花。桃花有意，静待东风。