“柳河东”与乡愁

王慧/文

传统社会，“乡”是一个相对稳定的概念，人们生于斯，长于斯，如果不得已别离故土，所面对的处境艰难和情感煎熬是非常巨大的，因此乡愁被表达得很统一，也很广泛；现代社会，“乡”在空间概念上被极大拓展，几乎可以说是“四海为家，处处家”，但人们依然有挥之不去的乡愁。

祖籍河东的柳宗元，在元和十年，刚从永州回到长安，谁知几个月后，又被远调柳州。被贬十年的艰辛还没来得及消化，回到长安的期冀与兴奋还没来得及细尝，便又开始了更远、更偏的贬谪生涯。这种命运的无常和荒诞，带给他无尽的忧恐与愤懑。柳州——这处柳宗元完全没有准备好去面对的异地，接纳了他的身，但实在难以接纳他的心。在一个暴雨如注的下午，诗人按捺不住心中的孤楚和思念，以一种决然的状态登上柳州城楼，写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

柳宗元在风雨交加中登楼远望，仿佛看到他的人生没有丝毫明朗，有的只是风雨如晦的黯淡与窒息。此时此刻，他虽不承望能够得到千里之外的家乡至亲的安慰，但连一同被贬南方的难兄难弟也是音书难寄，相见无期，只能各自滞留一“乡”，愁情似海天弥漫，似江水曲折，似风雨无边。

这一年，柳宗元的乡愁，极痛。然而，人是能够痛定思痛的。在经历了这样的愤慨和呐喊之后，在思考过人生的困境与超脱之后，柳宗元的内心仿佛获得了前所未有的宁静。柳州这处“百越文身地”，虽偏远蛮荒，经济凋敝，民生堪忧，但他在此完成了生命中极为重要的“华丽转身”。这四年来，他充分践行了自己很早就提出的“吏为民役”主张，他为民释奴婢、凿百井、办学校、修孔庙、易风俗、兴文化，切切实实把这处异乡建设成了家乡，获得了自民间到官方的一致爱戴与赞扬。柳州人民为他建庙立祠，宋徽宗追封他为“文惠侯”，今天的柳州人亲切又感激地称他为“第一任市长”。如果说柳宗元写下“河东，古吾土也”表达的是河东之于他的荣耀和感召的话，那么当他写下“柳州柳刺史，种柳柳江边”时，他想表达的便是柳州之于他的接纳与归属。

在后世对他的诸多称谓中，除过“柳河东”，“柳柳州”也成为极为响亮的代称。这四年来，柳宗元将他的“乡愁”转化为建设当下的“乡情”，最终超越自体生命的痛苦和无奈，获得丰盈与从容，赢得尊重与敬仰。

元和十三年，在一个午后，柳宗元再次独身一人，登上柳州的高处，远望抒怀，写下《登柳州峨山》：

荒山秋日午，独上意悠悠。

如何望乡处，西北是融州。

还是一个午后，与柳宗元三年前初到柳州的那个午后相比，很多东西已经不一样了。这一天，风和日丽，阳光温暖；这一天，柳宗元虽也是孑然一身，但已经不需要在情绪的冲撞之下奔向城楼，而是缓缓地，像个老者一样登上自己倾心倾力建设起来的柳州的峨山；这一天，他心中已然不是涌荡而喷薄的愁慨，而是浅近而悠长的情韵，虽有一种淡淡的无奈，但也可以寄托，可以释怀。这是全然不同的另外一种乡愁，柳宗元用他的生命实践著成诗行，悠悠地向世人吟咏出来。

柳宗元的人生选择和诗歌表达，让我们看到无论古今，乡愁都是一份浓情与厚爱。一个人心中怀有乡愁，他便如一汪深潭，深潭下行进着迟缓而有力的流波。这流波也许会在某个时刻，因为冲撞到礁石而崩裂，但它一定能够找到无言而有力的秩序，并且将这秩序推衍成美丽的波纹，自潭底生发，直至水面。暖阳下，那水晶一般的缕缕金波，看似是一汪深潭的浅笑，其实它如山峰的褶皱一般，厚实而绵延。

现实主义诗人柳宗元，以现实的担当情怀，化解了他的“海天愁思”，今天的我们，是否也能够从中借鉴，化“江流曲似九回肠”的痛苦乡愁，为“独上意悠悠”的超然乡愁呢。