母亲做的布鞋 彭建国 散文

在老家大扫除，看见床下角落里母亲给我做的布鞋，就顺脚穿上，一种舒服感贯穿全身。那普通得不能再普通的灯芯绒鞋面，好像妈妈温暖的手在轻轻抚摸我的脚背；那软软的鞋底让人感觉到一针一线的坚实，脚踩上去，软中带硬，就像妈妈带茧子的双手摩挲着我的脚心。

小时候，我们兄妹五个人穿的布鞋都是母亲亲手做的。在物质匮乏的岁月，我们家的生活非常艰难，全家七口人就靠父亲一人微薄的工资维持。为了节省开支，母亲白天参加生产队的劳动挣些工分，晚上点灯熬夜给我们缝衣做鞋。

母亲是做布鞋的能手，一年四季只要忙完田里的农活，总会忙里偷闲做起她最拿手的针线活——做布鞋。布鞋看似简单，可做起来工序并不少，是既辛苦又繁杂的劳动。打袼褙、拧线绳、剪鞋样、纳鞋底、绱鞋帮等，从鞋面到鞋底要经过好几道工序。母亲像制作工艺品一般，认真对待每一双布鞋，一丝不苟，精益求精。

20世纪70年代初，我们村还没有通电，母亲白天生产队上工，夜里点上煤油灯夜战。往往是我们在一旁看书学习，母亲在一旁娴熟地纳着鞋底。母亲一只手紧握鞋身，另一只手不停地来回穿针引线，那灵巧的胳膊一收一放，像是拉胡琴般发出有节奏的声音。尽管只有一点点灯光，晃晃悠悠，很是微弱，可母亲纳出的鞋底却是那样平整、结实。由于鞋底太厚，锥针十分困难，母亲就用顶针把针顶过去，然后用力抽出针头再拉线，有时针实在抽不出来，还要用牙齿咬住针头，费很大劲才能抽出针线。儿时的记忆里，总有这样的画面：夜已经很深了，躺在母亲身边的我，一觉醒来，还见母亲依然在引线纳鞋。针上穿着长长的棉线，母亲很麻利地把针线穿过来，再穿过去，神情是那么专注、柔和。母亲时不时把针尖在头发上划几下，这个动作让她看起来更加慈祥。我经常依偎在母亲的身旁，边看母亲纳鞋，边进入梦乡。

每逢春节，母亲再苦再累，总要为全家每个人缝一双新布鞋，哪怕赶做到深夜，她也不喊一声累。大年初一，我们怀揣着喜悦，穿上新布鞋，走遍全村，寻找小伙伴炫耀自己的新鞋。那种单纯、简单的满足慰藉着我们幼小的心灵。

母亲缝制一双布鞋，要熬好多个漫漫长夜，密密麻麻的针脚凝聚着母亲的无数心血。年复一年，直到我上中学时，还穿着母亲做的布鞋。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”40多年了，每当我读起这首《游子吟》，便会想起母亲佝偻着背在昏暗的灯光下，用她那饱经风霜、布满皱纹的双手纳鞋底的情景。母亲就是这样，把对子女的深切关爱，一针一线地纳进了厚实的鞋底中，让我们穿着她做的布鞋，踏踏实实地走路，踏踏实实地做人。

曾有一首流行歌曲这样唱道：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下……”母亲做的布鞋，正如歌中所唱那样朴实无华、美观大方、舒适实用，穿在脚上让我由衷地感受到踏实、安心、幸福。

母亲做的布鞋，每一双鞋都付出了母亲的艰辛；每一双鞋，母亲都熬过了无数个日日夜夜；每一双鞋，都渗透着母亲贤惠、勤劳、善良的心血！

母亲做的布鞋，伴我走过家乡的山山水水，走过家乡的田野沟壑，走过懵懂无知的岁月，编织成美好的记忆储存在心里，点缀了我的生活，芬芳了我的世界，照亮了我前行的路。母亲做的布鞋，是我一生穿过最温暖、最舒适的鞋子，那一双双厚实的布鞋，仿佛告诉我：在人生的道路上，一定要脚踏实地做事，明明白白做人。

岁月如梭，如今至亲至爱的母亲离开我们已十多个春秋了。每每想起整理母亲的遗物时，发现她老人家还积攒了足有一斤多重的纳底线绳，我就感到心痛，感到难过！这可是母亲用纺车一缕一缕、一丝一丝摇出来的啊！母亲一辈子虽没干出什么大事业，但她老人家把数十载光阴倾注在了我们的家庭上，为我们的成长付出了毕生的精力和心血！母亲劳苦功高，她的仁慈善良、朴实无华、无怨无悔、默默奉献的美好品德，给我们留下了难以磨灭的印象和精神财富。到现在，母亲的教诲仍常常在耳边响起，我依然记忆犹新，历历在目。

母亲的一生，永远激励着我。是母亲教会了我如何做人做事，怎样待人接物，怎样与人为善；是母亲教会了我怎样操持家务，怎样勤俭持家，如何教育子女；是母亲教会了我在漫长的人生路上，如何成长，如何进步……母亲用行动告诉我，人这一辈子短短几十年，路在自己脚下，做什么样的人，走什么样的路，只有自己能决定。

光阴荏苒，岁月如梭，一晃40多年的时光倏忽而逝，在物质文明和精神文明都极为丰富的今天，做布鞋的人已经凤毛麟角了，穿布鞋的岁月已成了难忘的情结，一种难以割舍的乡愁。不起眼的老布鞋，年轻人不怎么待见，嫌它粗糙、不好看，但在我心里它是最好的、最美的、最接地气的好东西。因为它的千丝万缕都渗透着母亲的心血，包含着深深的母子情结。我爱着它——母亲做的布鞋，我更加深爱着勤劳、善良、艰苦、朴素、可亲、可敬的母亲！

母爱深似海，我终生难忘！