麦子黄了 王海绒 散文

小满三候麦秋至，布谷声声催人勤。又到周末，骑行回家看望居住在农村的父母，在黄河一号旅游公路（永济段）支线永卿路上，尽情领略路边新建的规范标准现代化工业园、红火运营的农副产品加工厂、整齐排列的白墙青砖民居、成片挂满果实的葡萄园、美丽的金叶榆等美景，不禁深深感慨家乡近年来翻天覆地的变化。驶出公路，穿行在田间大道上，我闻到了熟悉的麦香。明媚的阳光下，无边无际的麦海在习习夏风里闪着道道金光，激起了我无尽的遐思，记忆的闸门随着起伏的麦浪，将我带回当年火热的麦收现场。

那是20世纪80年代，每到麦收时节，学校就会放麦假。我们家当时六口人，有年迈的奶奶，父母、我和两个弟弟。奶奶年纪大了，小弟太小，所以麦收的主要劳动力就是父母、我和大弟。麦子熟了不等人。学校一放麦假，父母就安排我们一片地一片地地收割，要在短短7天左右时间内将家里几十亩麦子收割回来，并在麦场上碾打晾晒完毕，还要把一部分麦子晒好去粮站交公粮，正如当时人们常说的“火麦连天连轴转”，麦收季节就是要抢收。

印象最深的是割麦子。每天凌晨三四点，母亲就先起来烧水做饭，父亲喂牲口、磨镰刀，他们收拾好了把我和大弟叫醒。吃完饭天还没亮，我们就要去地里，趁着早上还有潮气开始割麦子，因为割完还要捆扎起来，那样好装车。当时我们穿的鞋子是母亲农闲时亲手纳的千层底布鞋，割麦时割坏鞋子是常事。割麦时，刚开始是父亲带着大弟、母亲带着我，父母割三行，我和大弟割一行，后来我俩开始割两行，再后来就和他们一样了。每每看到我们落在后面了，他们就会掉过头接我们一段。那时，我们累得腰疼，却总听大人们说“小孩子哪有腰”，但每每直起腰看看距离地尽头已不远时，总会非常高兴，那是当下劳累后的小满足。等到太阳开始变得火辣辣时，汗珠已不是掉而是流了。每到这时候我就会想起《悯农》，赞叹古人在劳作中创作出的千古名句，是来自实实在在的生活。

一片地割完后，父亲就牵来牲口车，准备将捆扎好的麦子装车。我们和母亲用杈把一捆捆扎好的麦子递给站在马车上的父亲，父亲把麦捆整整齐齐地压实放好，一排压一排，装到我和大弟用杈都递不上的高度后，再用结实粗壮的麻绳将麦子牢牢捆在马车上。捆扎时，父亲在上面紧绳子，我们和母亲各在一边拉绳子，每次最后固定好绳子，父亲和母亲都要再检查一下。虽然每次都捆扎得很好，但那时田间小路有的地方遇到下雨被辗出深深的车辙，沟沟坎坎很正常，装满麦子的马车来回颠簸，经常是快到村口，难免就会一边倾斜。若捆扎不紧，麦子撒了一地，那是最让人头疼的事，即使再炎热、再困乏、再烦躁，也只能重新卸下来慢慢装车。

那时最美好的时刻，就是地里的麦子全部抢收完毕，父亲赶着马车，我们和母亲紧挨着挤坐在装满麦子的高高的马车上，看着天边美丽的彩霞，听母亲讲着熟悉的故事，迎着晚风回家。

地里的麦子收完了，我和大弟还要去地里捡拾装车时掉落的麦子，母亲说要颗粒归仓。其实我们知道，这些拾回去的麦子是给我们换西瓜的，所以我们都很认真，拾过的地里非常干净，就连折断掉下来的麦穗都要装在口袋里。特别令人兴奋的是，回来的路上还能捡到从其他马车上掉落的麦穗。

收割回来的麦子要晾晒在碾麦场。炙热的烈日下，要把麦子挑得立起来才能晒透。刚开始是套个牲口拉着石碾子，人站在麦场中间，一圈一圈、一遍一遍碾，后来村里有了拖拉机，就排队等着用机器碾，快多了。

碾好的麦子要堆在场边，等到有风时才能趁着风力把麦子和麦衣分开，风太小扬不起来，有时都要等到半夜。碾过的麦秸要高高堆起来，粉碎后是牲口的主要饲料。奶奶常常挑选一些没有碾过的麦秸，码整齐用绳子穿起来做箅底，用这种箅底热出来的馒头根本不会被水蒸气浸软。

2006年1月1日，《中华人民共和国农业税条例》正式废止，父母再也不用排队去交公粮了，但我依然每年在麦收时回家，尝一尝父母做的饭菜，闻一闻麦子的清香，听一听故乡布谷鸟的叫声，看一看家乡日新月异的变化。

麦子黄了，丰收在即，平整的田间大路上，越野车和小轿车来回穿梭，现代化的大型农机具忙碌在广袤的田野里。鸟声风声车鸣声，欢声入耳，麦香果香野花香，馨香扑鼻；似火的骄阳又将我带回到现实，一瞬间，穿越时光看昨日，挥汗抢收创历史，而今又逢麦收忙，正是颗粒归仓时。