父亲修理高音喇叭

冯俊红/文

20世纪七八十年代，村村都有高音喇叭，村里大事小情都会通过喇叭广播，安排农事或其他工作也常会用到喇叭。若是喇叭出了故障，很多信息就无法传播，影响生产和生活，给村民带来极大不便。

父亲是修理喇叭的能手，十里八乡没有能压过他的。记得每次出门前，母亲都会拿出父亲的电工包，挂在车座下，父亲抱起扩音器放在车座，用尼龙绳扎紧，再从南厦取两只喇叭左右各绑一个。当时通信不发达，父亲事先不知道哪个村喇叭有问题，只能驮着几十斤的铁疙瘩四处打听，相当于现在的上门服务。

父亲跑得最远的村子一来回四五十里。那时的路不像现在，全是土路，路面坑坑洼洼，一路骑下来，骨头架子都能颠碎。

去的时候有一段四五百米长的上坡路，空着车推上去都要出一身汗，父亲推着沉重的铁家伙，可想而知，要费多大力气。

父亲左手抓着车把，右手扶着扩音器，推着车上坡。晨光洒向大地，照在父亲瘦削的肩膀和脊背上，仿佛罩上金色的外衣。此时的父亲就像一座巍峨的高山，托起全家人的梦想与明天。

父亲额头青筋凸起，张着嘴“呼哧呼哧”一步一步向前迈，中途实在喘不过气，歇一歇，又负重前行。他身上的汗就像水浇一样，走一路流一路。将车推上陡坡的父亲早已汗涔涔，背心贴在身上，头发湿漉漉地耷着头皮。

我记得就是那回，天都快黑了，父亲还没回来，母亲干脆坐到门外的碌碡上等。晚风吹拂，母亲圆润的脸庞像天上的满月，她的身子前倾朝向大路，双眼盯着前方，盼着父亲突然拐过弯骑车出现。

一阵清脆的铃音响起，母亲腾地站起身。暮色掩映下，一个男人骑车而来，母亲一眼就认出了父亲，立即起身迎上。

父亲说他一天跑了五个村庄，前几个村喇叭都没问题，他一直往前骑，骑到了崖底，已经是下午四点。山路崎岖，跌跌撞撞总算到了那个村庄，正碰上村里的扩音器坏了，喇叭发不出声，广播员愁得不知如何是好，父亲刚好就上门服务来了。

“简直就是及时雨啊！”广播员拉着父亲的手感激地说。父亲立即从车上取下电工包，和广播员搭手卸下车上的东西。父亲用电笔一检查，扩音器坏了，无法维修。经过广播员同意，父亲更换了新的扩音器。

打开扩音器，广播员试了一下，“喂喂”洪亮的声音传遍了村里各个角落，引得离大队近的人家跑到大队院看热闹。

广播员一再感谢，听说父亲是从山下来的，走了几十里路，中午没吃饭，付了钱后想挽留父亲吃饭。父亲摆摆手，谢绝了好意，说家中妻儿还在等他回家呢。

母亲听完，没说什么，眼里满是心疼，急忙给父亲端饭。父亲顾不上洗漱，端起一盆凉米汤，咕嘟咕嘟一饮而尽。

父亲不会干农活，就凭着这门手艺养活我们一家八口人。家庭日常开支、我们的学杂费，都是父亲的血汗换来的。

母亲说，父亲修理一次喇叭最多收费五元，换个扩音器也就二三十块。每次交学费的时候，拿着父亲给的钱，我总是万分愧疚，眼前总浮现父亲骑二八大杠努力往前蹬的身影。我默默告诉自己，一定要好好学习，不能让父亲的血汗白流。

随着社会的发展与进步，高音喇叭渐渐退出历史舞台。前些年，家里还放有扩音喇叭，如今已经找不到它的踪影了。

在我心中，那银灰色敞口的圆筒型喇叭，还有那长方体的扩音器永远占据一席之地。那是父亲谋生的手段，是我们家的有功之臣，无论何时想起，都是温馨的。无论世事如何变迁，高音喇叭都会高悬于我的记忆深处，经久不忘。