儿时的灰条菜

王守忠/文

灰条，也叫灰灰菜，学名“藜”，是我老家春夏时节田野里随处可见的一种野菜。它因茎、叶子和果实都是紫灰色而得名。说起来，我对这种野菜有着一种发自心底的难以割舍的感情。每每看到它，时光好像发生了倒流，我们仿佛又回到了那段艰苦的岁月，回到了早已远去的童年。

20世纪六七十年代，经济困难，家家户户的粮食都是不够吃的。春夏之交，正是口粮青黄不接的时候，眼见着家里瓮底的粮食越来越少，没办法，只好“粮不够野菜凑”。好在每年三四月的时候，田间地头会生长出各种可以充饥的野菜：地里的蒲公英、苜蓿芽、白蒿、灰条菜，树上的榆钱儿、枸桃穗、洋槐花等都被端上了庄户人家的饭桌子。

记得那时母亲常用灰条菜给我们蒸酱吃，我对这道既可做菜又可当饭的食物尤为喜爱。每次母亲蒸馍时，我都缠着母亲给我做蒸酱吃。其实也不用缠着母亲，因为那时没钱买菜，每次蒸上一碗酱，调上辣椒面，就是一家人的一顿菜了。当母亲把玉米面窝头捏好上箅后，便会在大瓷碗里放入淘洗干净的灰条菜和少许粉条，倒入半碗小麦面粉，用开水一泼，上面淋几滴食油，再加上盐、调料和辣椒面，放在锅中和窝头一起蒸熟。待到蒸酱出锅端上桌，我便舀上小半碗，就着玉米面窝头，吃着是那么浓香可口。母亲还经常将灰条菜放入开水中稍煮片刻，然后捞出控水后切碎，放入葱段、蒜片、芝麻和调料，用热油炝上红辣椒，做成凉拌灰条。这道菜更是让我百吃不厌。

时至今日，我仍怀念母亲变着法子为我们做鲜活清香、丰盛有加、可口野菜的日子，因为它饱含着生活的艰难与母亲的艰辛。岁月如流，时过境迁。不知不觉已过了半个世纪，伴随着改革开放的大潮，祖国蓬勃发展，人民的生活发生了翻天覆地的变化，如今，我已步入花甲之年，每当看到路边那一棵棵野生的灰条菜，就不由得想起往事，心里充满了对母亲的无尽怀念。