故乡记忆 安武林 散文

远山

站在村子十字路口的八卦楼前，一转身，立刻被惊得目瞪口呆。莽莽苍苍的群山，烟岚缭绕的群山，不声不响地向我迫近，它们在移动，越来越巍峨，越来越清晰，越来越青翠……

这是远山啊。

怎么回事？远山变成了近山，似乎走上几步，便可以走到山脚下。我记得远山是很远的，至少有十里八里地。在童年的印象中，远山从来都是一抹青黛，朦朦胧胧的，充满着神秘的色彩。即便在晴朗的日子，阳光明媚的日子，远山也不肯露出它真实的面目。

我住在村东头的堡上，每天都要从村东头走到村西头去上学。这一条尘土飞扬的马路，是宽阔的，也是村子里的主干道。在主干道的两旁，长着直插云霄的白杨树。

每天放学，一出校门，我就看到远处的群山了。我和远山正好是面对面。如果一直走下去，便可以沿着远方的盘山路走进大山之中。远山是神秘的，像是蕴藏着无数个秘密。而这些秘密，是诱人的，是想象力最可口的食物。我曾经好奇地询问母亲，山的那面是什么？

母亲回答我，还是山！我渴望山的那面是大海，无数次想象过，但被母亲简单而又粗暴地毁灭掉了。

想象的翅膀，犹如断线的纸鸢一样，跌落在大地上，再也无法飞翔。沮丧的滋味，是埋藏在心底的隐痛。多年以后，我终于明白，母亲说的并没有错，人生之路，就是连绵不断的群山组成的。攀越一座大山，面前又是一座大山。

我庆幸，我也找到了自己的大海。脚下的马路，平坦、干净、宽敞、明亮，柏油铺就。地面，似乎也垫高了许多。马路两旁高大的白杨树无影无踪了，代之而起的是整整齐齐的平房。我惊愕地说：“呀，山这么近啊！”堂兄笑着说：“你长高了嘛！”我忍不住哈哈大笑。

我和堂兄都已年过半百，此刻，却像一对老顽童一样，开心地说着童言趣语。

儿时，我的个子是矮小的、瘦小的，像一根豆芽菜一样。看山，自然是仰望着的，加上身体孱弱，力气小，更觉得路途的遥远和大山的巍峨了。

小河桥被填了，沟沟坎坎，也被整平了。通向远山的所有的障碍物，都被清除掉了。视野更开阔了。远山，自然就变成了近山。

堂兄说：“小河桥没啦，青龙河还在！”青龙河是母亲河，河水的源头，就在远山里面。潺湲而过的青龙河，像是远山的一条玉带。

一河之隔，两个村庄。若去远山，必过青龙河。有河有山，便是河山。有山有河，便是山河。故乡虽小，但在我童年的梦里，却是大大的山河。

这山的历史，这河的历史，没有人能说清楚。但考古的发现，却像一条闪闪发光的路，带我们走进历史的风烟。远山呵，一河之隔的村庄，却是夏朝的遗址。远山呵，那个时候，你像现在的我一样长得很高了吗？这河，有了灵性。

这山，有了厚重。从太行山到华山，有一道狭长的山脉，那就是故乡的山：中条山。远山不远，一直盘踞在童年的梦里。它和我一起成长，从春意盎然的春天，一起走到沧桑感满满的秋天。我们都长大了，我们都长高了……

八卦楼

远方的客人，如果你从东边来，走进我们的村庄，第一眼看到的就是这醒目的八卦楼。那是一个绕不过去的存在。八卦楼屹立在村子东头的第一个十字楼口。

我第一次看见八卦楼，感觉怪怪的。觉得它就像一件刻意做旧的文物，不伦不类，荒唐可笑。在八卦楼的中心，竖立着一块青石碑。当我看清石碑上的文字的时候，恍然大悟，顿时觉得有点难为情了。惭愧。

八卦楼是一个功德楼，石碑是一块功德碑，功德碑上镌刻着许多捐款人的名字。尘土飞扬的主干道，消失了；宽敞平坦的柏油路，出现了。八卦楼是见证，是纪念，是连接这一段历史的纽扣。八卦楼成了我们村地标性的建筑。

每一次回故乡，远远地，就可以看见八卦楼，它像一个固执的老人一样，遥望着远方，若有所思。是它，第一个迎接远方的客人。是它，第一个欢迎他乡归来的游子。它像故乡的守护神一样，守护着我的村庄。我记得，它的南边，是镇税务所，是生产队的老油坊。它的北边，是镇食品站，土特产收购站。十字路，北面是拐沟，南面是八亩园……我所熟知的一切，记忆中温暖的一切，都荡然无存了。

人世沧桑，物是人非，一点点的忧伤和酸楚，是人之常情，但我更多的是欢喜。找不到儿时的路，有什么关系呢？看得见的，都是展示未来美好的路。故乡，已不是记忆中的村镇了，而是一个崭新的城镇。

夜晚，黑得令人恐惧的记忆，远去了。两条彩虹一样的光带，在马路两旁升起，宛如一个童话里的背景。

另一个地标性的建筑，还在吗？露天大舞台还在！高高的大舞台，令人头晕目眩的大舞台。

演戏、社火、放电影、万人大会，都曾在这里一幕一幕上演……在舞台上的两个角，曾经有两个小屋。一个是电影放映室，一个是村子里的广播室。我曾做过广播员，我小学的一个同学做过放映员。

往事是五味杂陈的中药。堂兄是研究心理学的，他说，往事回忆一次，心灵就会受到一次伤害。我们一起长大，一起远走他乡，只是他经常回故乡，对故乡的变化了如指掌。他侃侃而谈，像是一个经验丰富的导游。我实在忍不住了，笑着说：“我也是咱们村里的人呀！”他愣了一下，继而和我一起放声大笑。

大舞台像是一个被冷落、被遗弃的孩子一样，被夹在建筑和树木的中间，已经失去了引人注目的地位。八卦楼成了最靓丽的风景点，犹如网红打卡地一样。

每天，都有三三两两的人聚在八卦楼的周围，晒太阳、聊天。让我惊奇的是，有一个烧饼摊，摆在八卦楼下，生意很红火。摊主是一对年轻的夫妇。在过去，只有赶集的日子，才会有摆摊设点的，做小买卖的。而这对夫妇的生意，成了他们的日常工作。这大约是城镇化最典型的一个标志吧。

烧饼黄澄澄的，大、实在、分量足，看样子年轻人的手艺真不错。我问：“一个烧饼多少钱？”他看了我一眼说：“一块五！”那眼神足以说明，他把我当作外乡人了。“买六个。”

我一边嘴里念念有词，一边看着小伙子揉面。“一个烧饼一块五，六个是，六个是，多少钱？”

我正在计算着，没想到小伙子来了一句：“你小时候数学学得不好吧？”

我哈哈大笑：“是的，没想到还真被你猜中了。”

他不知道的是，若论面食中的熟食这一行，我可算得上是祖师爷级别的了。

给二弟笑说这件有趣的事时，二弟说这个孩子是谁谁谁的儿子，他不认识你。

我说，他爹我也不认识。

二弟说你怎么可能不认识，就是那个开诊所的谁谁谁么。二弟媳妇接过话茬说，哥早就出去了，那孩子他爹小得很，怎么会认识？

细细碎碎的生活细节，细细碎碎的人生旅程，细细碎碎的乡情亲情，像空气中看不见的尘埃一样，飞扬。

八卦楼，你一本正经的模样，你端庄严肃的模样，想必，你憋得很难受吧？我很想听你仰天大笑几声。