山样的父亲 李婷 散文

弹指一挥间，父亲已经83岁。当年那个高大帅气、充满睿智的大小伙子，已经反应迟缓、步履蹒跚。虽说他年事已高，但与同龄人相比，仍然显得精神十足。这与他曾经是一名抗美援朝的志愿军战士大有关联。特别是他声如洪钟的大嗓门，还有他的思维敏捷度，让许多人惊叹和羡慕，如此高龄还能有这样好的状态。

打记事起，父亲就像一本永远读不完的书，浑身有着讲不完的故事。小时候读他，充满着懵懂和好奇；青少年时读他，写满了崇拜和喜欢；成年后读他，是刚毅和奋斗；中年再读他，是深沉和慈爱……

一

我是从三四岁开始知道父亲有过军营生活。记得那时，每天吃过晚饭、洗完澡，大约八点钟的光景，父亲就把我和弟弟叫到跟前，抚摸着我们的头，然后开始讲他的军涯生活。儿时，由于生活环境和经济条件限制的缘故，我们没有现在孩子丰富多彩的玩具和异彩纷呈的节目，每天晚上听父亲讲他的部队故事成了我和弟弟童年的一大乐事。这样的日子一直持续到我上了初中才结束。小时候，父亲讲的故事都是零碎的，长大后，我梳理了父亲的军旅生涯，串连成了这样一个概貌。

父亲和母亲都是抗美援朝的志愿军战士，父亲是铁道部队的，母亲是文工团的。父亲17岁参军，和大他两岁的二哥一块当的兵。在抗美援朝战斗中，二伯父血洒疆场，牺牲在父亲的身旁。时至今日，我脑海里仍清晰记得父亲讲述的那些战火纷飞的场景，甚至能从中嗅到些许血腥。父亲就是在枪林弹雨中，一步步走了过来。父亲和母亲在部队待了12年，曾在“北大荒农场”谱写过“青春之歌”。咀嚼着父亲的青春年华，眼前依稀看到：帅气壮实的小伙子，在东北零下三四十摄氏度的天气里，依然光着膀子唱着军歌，在“北大荒农场”的黑土地上辛勤耕耘、肩挑手提……

父亲在家排行老小，那年爷爷病重，大伯父要求父亲回来照顾爷爷。当时父亲面临着忠孝两难的抉择，一边是家中老父病重；一边是首长好心劝留，已考虑了他的提干计划。经过几天几夜的思考，厚道、孝顺的父亲毅然放弃了提干机会，返回故乡照顾病重的父亲。一直到祖父病逝，父亲都是寸步不离，并妥善安排了后事。为了这事，母亲至今还念叨，假若父亲一直在部队，提干是没有问题的。然而，世间没有“假设”，军人父亲的命运就这样被彻底改写了。

父亲始终保持着军人的作风，刚毅、坚强、正直、忠诚，加之善良、聪明、勤奋、好学，复员回乡后也曾一度“官路亨通”。他先是村里的生产队队长，然后又干起了村里的糖厂厂长，后来当镇里农具厂的厂长。记得那时，我还没读小学，每天父亲早早把我和弟弟叫醒，然后把我俩往他那凤凰自行车后座上一放，便载着我们去了镇上。到了厂里，任由我和弟弟像猴子似的在那里扒土窝、扔石块撒野疯玩，父亲则忙他的活儿去，下班后又把我们载回家。天天如此，月月如此，风雨无阻，记忆中的农具厂成了我孩童时的乐园。在那段时光里，聪明能干的父亲不仅仅尽着做父亲的责任，还为企业改良发明过不少新式农机具，获得过镇政府的多项奖励。那时家家户户普遍困难，但由于父亲的勤劳和努力，我们家的小日子还是相当不错的，全村第一户住上了红砖砌成的小洋楼；别人家顿顿吃菜喝稀，我们家能天天吃干饭了。我还能隔三岔五地从家里“偷”出一碗干饭，端出去接济邻居的小伙伴呢。

二

虽然父亲身上有着许多军人的优秀品质，然而却有些大男子主义！家里什么事都是他说了算，几乎没有母亲说话的份，直到现在，我们做儿女的仍在为母亲打抱不平。不过，母亲好像天生就不会与人争吵似的，无论父亲的脾气多么暴躁，她总是不温不火。记忆里，父母几乎没吵过架，更别说打架之类了。父亲和母亲仿佛天生就是绝配：父亲生气发火时，母亲总是淡淡地微笑不言语；母亲生气不开心的表现是绷着脸不言语，悄悄地流泪，此时的父亲就没了火爆性子，陪在一边，安静得像个“思想者”。

虽说父亲脾气暴躁，在别人或者哥哥姐姐弟弟眼里不是一个“好父亲”。然而，对我来说，他却是天底下最好的慈父！在我成长的过程中，父亲从来没有打骂过我，对我百般宠爱。小时候，我很调皮，虽然是女孩子，在村里却是出了名的“疯丫头”“假小子”，经常跟同伴骂阵或搞破坏，被老师、家长找上门来。但是，父亲从来没有因此凶过我。相反，每次跟老师、家长道歉后，他又转身温和而语重心长地对我说：“下次不要惹事了，你是女孩子，要乖点。”可是不谙世事的我，每次都把父亲的话当耳边风。

父亲对我的宠爱尤甚，有一件事令我终身难忘。那是小学四年级秋天的一个夜晚，我突然高烧到41.5摄氏度，医生已经束手无策，准备放弃抢救，父亲和母亲下跪苦苦哀求，命悬一线的我最终捡回了一条命，却留下了舌头僵硬、说话打结、双腿瘫痪的后遗症。由于需要长期治疗，医生建议休学，倔强的我说什么也不肯休学，哭闹着非要念书！于是那个学年里，除了星期天和去看病的日子外，其他上课的时间里，都是父亲早早背我去学校，把我交给老师、同学，安顿好后，他才去上班。中午放学后，父亲再跑到学校背我回家，吃过午饭又把我背到学校，下午放学再次背我回家。一天四次，风雨无阻。每当伏在父亲宽厚的背上，我就感觉非常温暖、幸福，还时常在心里默念：“病不要那么快好，这样爸爸就可以多背我些日子。”晚上，劳累一天的父亲，还常常帮我按摩双腿，以求我能尽快恢复。我的高烧后遗症持续了将近一年才彻底痊愈，当我重新站起走路的那一刻，父亲注视着我，眼睛湿润了。当时的我，没有读懂父亲湿润的眼睛，只顾自己开心地蹦跳欢叫：“噢，噢……我又会走路啰，我又能走路啰！”每每回忆起往事，我心里总懊悔不已，当时没有拥抱父亲，也没有说一声“谢谢”，只自顾自地疯乐……

三

父亲对我的宠爱说不上是“捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了”的那种，但我自认是天底下最幸福的孩子。因为我有一个非常爱我疼我的父亲！他对我的爱是那么浓、那么深，为此我也曾一度好奇父亲为什么如此偏爱、心疼我？

在我们家有一个奇怪的现象：当父亲顽固认死理的时候，家里所有的人都会把希望寄托在我身上，用家里人最有代表性的话来说：“谁的话都不听，顽固份子！可他却服你，你说什么他都听。”说来也奇怪，这出了名的顽固老爷子，对我几乎是言听计从。只要我开口劝导他，他就像个三岁孩子似的，一边点头，一边说：“好的，知道了，我听你的！”

这个谜让一家人既好奇又纳闷。有一天，我终于忍不住向母亲打听这个谜底，母亲微笑着温和地说：“你爸之所以偏爱你疼你，是因为你从出生到初中一直多病。一岁不到意外掉进门口的小河，医生都说没救了；小学时发了两次高烧，初中发了一次高烧，都烧昏迷了。正是因为几次死里逃生，所以我和你爸都觉得亏欠你，没照顾好你。再者，你的个性简直跟你爸一模一样，为此你爸很自豪，也很欣慰。另外，你深明大义，一直很有担当，对兄弟姐妹都是上帮下扶，特别是你弟弟，这些年来，你没少帮他。”听了母亲所讲，我禁不住热泪盈眶。我感动于父亲爱憎分明、深明大义，感动于父亲对我的恩重如山，更感动于父母对我深深的爱意、信任和依赖。

与母亲水一样的温柔善良相比，父亲是十足的大山，顶天立地。他的一生如果用一句话来概括的话，那就是：“自强不息、刚正不阿。”以前，我不懂父亲，现在人到中年，我依然没有完全懂得父亲，但我知道：父亲的军装是我灵魂深处那片永远的绿叶，我是那片绿叶中一条浅浅的叶脉。