故乡遥 王逸群 散文

故乡遥   王逸群  散文

山不在高，有仙则名，地处晋南的稷王山就是这样的一座山。相传，远古时期，后稷教民稼穑于此。在山的北麓，运稷线万荣西村口往东，原本平缓的坡势愈来愈高，似乎到了天际，几处村落如桥南、徐家庄、望嘱、北仁、南仁等就点缀在馒头似的土岭上，其中也有我的故乡——“万荣县首批美丽乡村”永利村。闭上眼睛，村里的高高低低、曲里拐弯，以及乡情故事，或清晰，或模糊，都会浮现在眼前。

村子原名坞堆庄，早先是从稷山大村坞堆村分移出来的，其实更早的村名叫郭马庄，可能是郭马二姓居多的缘故，当然，那是很久很久以前的事了。

东西南北。村子中心是一座旧戏台，名曰台子底下，是放电影、看戏的地方。向东，是东巷，是全村的制高点，因为有一座砖土桥，又叫桥上。向西是西巷，那里有村民们无比膜拜的观音庙。向北是北巷。向南却不叫南巷，而是南道（tao），南道有通往出村的大路，那时叫汽路，小时候一说汽路，就萌生了奔向远方的向往。

地块的命名也有意思。东巷的地主要在东岭上。西巷的地叫西半地，地势低，比较肥沃。南道的地叫南圳，南北很长，据说犁地一来回，就快半晌了。所以那时提起到南圳锄草、打药、割麦、收秋，大家就有点发怵。我家在北巷，对北巷的地块名称自然就更熟悉了，“门下(ha)地”是我和小伙伴常去的地方，那里有一大片柿子林，可以说是我们童年的后花园，炎夏乘凉捉迷藏，金秋上树摘软柿，玩得不亦乐乎。多年以后，我才明白了门下地的意思，不就是离家门很近的地块嘛。

某种声音。“嘡嘡嘡”，躺在土炕上的被窝里，隔着屋墙，我听到路上嘈杂急促的脚步声，那是多年前的夏天，麻纸糊的窗户似乎还没有亮色。我问奶奶外面发生什么事啦，奶奶说，是有人到稷王山上挖药材哩。第二天的后半晌，几个陌生的女人或者汉子挎着装满白而长的防风根的大筐，又从我家门前经过，路边的人们露出羡慕的眼神，要知道，那一筐防风根要卖多少钱，顶多少工分啊。这种急促的脚步声在大热天总要持续好些日子。

现在想来，那匆匆的脚步声，往复的机耕声，何不就是生活的咏叹呢？

特殊词汇。在我们村，“说”有多种意思，“我就说”，意在别人对某事的看法解开了自己的疑惑，比如，甲：老刘陪他老婆昨天去县医院看病去了。乙：我就说嘛，他家一天门都锁着。“就是说”意在附和他人的看法，比如，甲：张家媳妇可不像话哩，敢骂公公婆婆。乙：就是说。“我总说”，即我以为，比如，甲：昨晚你发赠品，咋就没我的份？乙：当时乱哄哄的，我总说你也领了。

另一个词“岸”，常常解释为“边”。可以理解为比较远的地方，如“老王是从北（bu）岸来的，说话有点绕”“赶紧回，猛雨从东（dun）岸来啦”；也可以理解为比较近的地方，如“把这堆谷秆搬到西岸院”。“岸”之所以解释为“边”，我想，可能与池泊有关。村里共有三座池泊，在干旱缺水的故乡，池泊水可救庄稼的急，可供大妈大嫂免费洗衣，是孩子们夏日的向往之地，也是禁地，其重要性显而易见。最大的池泊位于村子中心偏南，绕上一圈，也得费些时间。池泊的周边有好几户人家，他们有一个共同的称谓，叫“池岸上的”。夏天暴雨来临，东南北三巷的雨水都滚滚而来，汇集于此，非常壮观。有池必有岸，岸即边，大概，“岸”与“边”就这样搭界了。然而，遗憾的是，进入21世纪后，几座池泊先后被填平，仅仅留下一些名称。

别样风俗。正月二十三放社火，是村里的一件大事，比大年初一、正月十五还要热闹隆重。家里有老人的早在前几天就给他的老亲们捎去言词肯切的邀请。到了这一天，老舅、老姨、老姑或者坐着小平车，或是坐着小三轮蹦蹦车，在儿孙辈的搀扶下，颤颤巍巍地来到亲戚家，亲戚自然是好酒好菜招待，免不了说说陈年旧事，唏嘘一番。然后提着小凳前拥后呼来到“台子底下”看戏班子唱《张连卖布》这类不知演了多少回的老剧目，看打扮得花里胡哨的男男女女闹故事。这个时候，卖凉粉、糖葫芦、果丹皮的使劲地吆喝着，打饼子的把案板敲得啪啪响，唢呐艺人吹起了悠扬婉转的曲子，十分热闹。邻村卖醪糟的文喜，总是大家关注的热点，他拉风箱一进一退，炉灶的火苗忽闪忽闪，烧的醪糟味道也好，可是，不知哪个捣蛋鬼却编了顺口溜，打趣人家：文喜醪糟庄子呀戏，不看不喝不生气。

到了天黑，热闹达到高潮，各式的彩灯亮了，各队的文艺汇演也到尾声。白天就组装好的焰火阵，马上闪亮登场。台子底下的“筒（tun）”燃放了，流光溢彩，火树银花。紧接着，从西巷观音庙方向发来的“马”，飞速将不远处高高的电杆上悬挂的炮旗燃着，次第绽放，先是鞭炮噼里啪啦作响，引爆“起火”，然后“起火”像火箭似的“嗖嗖嗖”地飞向夜空。还有“拐火”，就地乱飞，发出叽叽喳喳的声音，像成群的麻雀在鸣叫。突然，“咣——咣——咣”，观音庙附近传来震天动地的响声，忽抬头，五彩缤纷的礼花已如天女散花般徐徐落下，一朵一朵又一朵。在人们一阵阵的惊呼声中，焰火结束了，偶尔听到稀稀落落的爆竹声。

焰火之后，热闹的中心移到了观音庙。人们举着一树树各色纸花，捧着食盒，陆陆续续开始祭拜观音老母，有的家中喜得贵子，前来还愿；有的家里刚娶过媳妇，尚无子嗣，虔诚许愿；有的身染重疾，祈求神灵护佑。祭献时，人们争抢纸花，这就是由来已久的“拔花”习俗，好像粉红花代表女娃，绿黄花代表男娃。据说，我村的观音庙很灵应，以至于百里之外都有人慕名而来，然后带着愿望，连夜满足而归。

抗战轶闻。我奶奶出生于1900年，活了95岁，在世时，常常给我们讲打日本的故事。说是有一天，她和太姥姥在家里，半夜里，有人轻轻敲门。想想看，兵荒马乱的年代，几个女人是多么恐惧。“老乡，别害怕，我们是八路军，就喝一口水。”太姥姥从门缝瞅了半天，这才小心翼翼地打开门，一看，巷子里睡了很多战士。然后家里人赶快烧水，战士们喝完水连夜就开拔了。后来奶奶每次讲这个故事，都会说“真是的，八路军不打搅老百姓”。

四爷是我爷爷的堂弟，村里有名的“二杆子”，杀猪宰牛小菜一碟，年轻时跟人打架下得了狠手。打日本那阵子，他参加的好像是“二战区”，有一回，他领着几个人悄悄摸到望嘱村鬼子的炮楼里，用刀砍杀了几个日本兵，然后，全身而退，成为村里人津津乐道的英雄壮举，代代相传。

四爷、我奶奶都是在日寇铁蹄下艰难生活过的人，听他们的故事，我似乎和抗战发生了交集，烽火年代不再是电影银幕上的画面。

村名掌故。我村有一雅号叫“台上的”或者“侃山台”。外村人常说，到了永利村一定少张嘴，小心“台上的”把你侃回去。和同事在一起时，总有人好奇地问：你们村的侃山台在哪里？我最初也是一头雾水，后来听村里老者讲，所谓的侃山台就是台子底下西边的一个小土台子，农闲时，人们爱在那里闲坐、闲聊、晒太阳。于是你一言，我一语，展开交锋。有时争得面红耳赤，有时逗得听者捂着肚子哈哈大笑。久而久之，侃得最有水平的被大家公认为“台长”。二十多年前，最后一任“台长”去世，大伙都开始忙于挣钱，坐在一起闲聊的场景已很难见到，曾经辉煌的“侃山台”也渐渐淡出了乡民的视野。尽管如此，“侃山台”留下不少的趣事逸闻，一直在民间流传，颇有《世说新语》的味道，现举两例，作为本文结尾，博君一笑。

其一，霜降前后，火红的柿子灯笼似地挂满枝头，煞是好看。有个客商来到北巷柿子林“断树”（即用眼睛估计一棵树的柿子多少钱），他站在树前感叹道：“这么繁，满树都是。”旁边的村民说：“你看看树根上有没有？”

其二，听说永利人侃得好，坞堆人很不服气，几个老汉说：“坞堆庄是从咱村迁出的，能胜过咱？”便推选两个代表准备到永利比个高低。

爬上一道土岭，两个坞堆人到了永利村口的陡坡前，看见一个十来岁的小娃头朝坡下仰面躺着，觉得非常奇怪，就问：“好憨娃哩，你怎么头朝下颠倒睡着，不难受吗？”不料，小娃依然躺着说：“头朝上睡，得胜（不如）我立起(kei)”。坞堆人半天说不出话。过了一会，二人互相看了看，说：“算了吧，别进村啦。”