解州那碗羊肉泡馍_李立欣讲运城

解州老城东西长。关帝庙那边叫西门口，走陌南路这边叫东门口。

这一东一西，一年四季都咕嘟着好几口热气腾腾的羊肉锅。五尺锅面五担水，五副羊架子五十斤肉，大火烧到锅面上冒了泡，炭火一封，羊骨头羊肉一煨就是好几个时辰。第二天，锅下捅了炭火，店面卸了铺板，羊汤的热气就踅在街头。汤是满勺舀，肉是一把抓，花椒一勺，葱花一撮，碗浮一层油，饼弥一炉香。一碗羊肉泡馍，究竟是东门口那边的味儿好？还是西门口那边的味儿好？说了几十年，说不清。

一

我吃的第一碗羊肉泡馍是西门口的。那天，第一次进大庙，匾额文字一知半解，关老爷的尊颜尚未看清，三个人走马观花照了合影，出了庙门。庙门口往东是一排羊肉馆子，王老二说，他舅在前面舀羊肉泡馍，汤不要钱，每人买两个饼子在汤里套一下……

吃这种半掏钱半占便宜的美食，三人行，王老二肯定走在最前面。人已经站在锅边，他舅仍低着头，眼窝都没有抬一下，是他喊了两声“舅”，他舅才抬起头，那张被羊汤熏得发亮的脸突然堆起笑容，但又很快收了回去，问：还有俩？王老二一边点头一边麻利地递上三个火烧馍。我与杜友三迅速在墙根落了座，他的眼睛就勾着别人的碗，眊着人家的吃相，那神情比上课的时候专注，专注到下嘴唇有点松弛。我把手心伸到他的下巴底下，好一会他都没有察觉，当他扭过头一看，扑哧笑了，说：接口水呀？我说：你那么看人吃饭，我都不好意思的。其实，我除了看他，也瞟旁边的人，那年月看人吃肉喝汤，另是一番滋味，那滋味经年也记得明明白白，真真切切。

王老二亲自把一碗羊汤端给我的时候，额头显然浸了汗，他说，饼子再一人买一个，汤还可以加。我一看那碗，多半尺口面，土气又壮实，很像咥饭人用的家伙。我那个饼子被撕后半浮半潜在碗里，羊油裹着饼子，饼子浸着羊汤，葱花与香菜飘在碗面，用筷子搅了搅，我既没有先喝汤，也没有先吃泡馍，而是好奇又兴奋地唆了一口筷子。王老二吃了一大口，一边又快又熟练地咬，一边用明知故问的眼神等着我说“香”，我却半天不说，一口羊汤咽下去，嘴里重重地吐了个“美”字。

那天，王老二碗里的羊油辣子像木炭火一样燃烧在汤面上，烤得他一额头汗珠子。一团旧手绢，从裤布袋中掏出来，装进去。吃个泡馍动作真多，一会掏手绢，一会捞碗里的泡馍，一会又从碗边拿葱，大葱捏在手心，头向左一歪，嘴里咬半寸，那一寸是用槽牙咬的，恶狠狠的。我还没吃一多半，他就喝了碗里最后一口“火焰”，然后起身就往锅边走。当他再端来第二碗的时候，眼睛里明显没了绿光，动作也温和了许多，只是头上的汗依然如水晶珠子，上面的小珠，滑下来就变成了大珠，大珠一个不小心，要么滴在桌子上，要么顺着脖子湿了衣衫。突然，我用筷子搅出了三片肉，一人一片，不多不少，而我吃那片肉的时候也没有觉得肉就比泡馍有多香。

碗里没有肉，饼子泡了比肉香。那饼子是半起面，既汆汤又不散，汤好了，泡馍从头到尾都是羊肉的感觉。那一次，咥了两个饼子，喝了一碗汤。出门的时候，王老二拖了一声长长的打嗝声；杜友三用右手背麻利地擦了左嘴角，又用左手背揉了右嘴角；我却舔了舔依然发麻的嘴唇，舌尖炫耀着一种撩人的“花椒跳”……

当我屁股坐上王老二自行车的后架上，王老二就扭着他那羊汤汗味的腰背，那劲头像好车加了好油，浑身散发着一种澎湃的动力。杜友三不甘落后，弯腰仰头，几圈脚踏蹬下来，敞开的两片衣襟像飞翔的翅膀，擦肩而过。之后，我的目光像清水池泊穿梭的鱼，没有一处会长久停留，一会拨拉着眼前的行人，一会又横扫那条木板店铺的老街。那老街像披着一件岁月的旧衣，带着晚清民国的商贸气息，涂着火红年代的泛色图文，陈旧又喧嚣，弥漫着一种厚厚的市井气与烟火气。馍夹菜，肉夹馍，羊肉饸饹韭菜盒，这边是葱香扯面，那边是黍面油糕，偶尔也有羊汤锅。我已经不惊不喜，连鼻子也打了烊，不闻不问，装瞌睡。

快到学校那个小门，王老二扭过半个头给我说，羊肉泡馍主要是汤，我吃的那碗其实是他舅舀给他的……他这么一说，又让我想起碗里那三片肉。

二

那年后半年，雪多。周末回家等公交车，我都会在东门口那家羊肉泡馍馆的房檐下跺会脚。闻着羊肉锅的缕缕羊膻味，望着一个个进进出出吃羊肉的人，直到上了车。那羊汤味儿从那口大锅上窜出，像看不见的招幌总是与我依依相别。那个周六的下午，天上的雪花飞了一个时辰。下了课，杜友三与我背着包包就往东门口跑，客车像因故失约的人，迟迟不见踪影，想家与羊肉泡馍锅里飘出的香味同时撩逗着我和他。我有了回与不回的纠结：回一次，来回车票也得八毛钱，还不如吃碗羊肉泡馍。这个想法与杜友三差不多，我看看他，他看看我，最后还是他掀起了那张像褥子一样的厚门帘。

东门口那个羊汤馆，前面的屋顶是油毡搭建的，黑乎乎，后面才是吃泡馍的地方。天冷，人多，屋子里热气腾腾，只有一个靠墙的方桌子有座位，但那张桌子的墙根却坐了一个人，四十多岁的年纪看上去像一位大爷，稀疏的头发根本掩藏不住他那发亮的头皮，黑红色的面孔上划着或粗或细的纹痕，不长不短的胡子强调了他那肥厚的嘴唇。他身后放着一卷铺盖，双手捧着一个饼子，仰起眼睛看了我一眼，目光就沉了下去。就那一眼，我觉得他也是很不情愿看我，他有心事，手里捏的那个饼子像一只很有分量的铁饼，也像饼子长了翅膀一样，怕飞。看见我，身子下意识地缩了缩，一只手把桌子上的羊油辣椒碗往外推了推。我不想坐在他的身旁，也不想坐在他的对面，杜友三就让我坐在他的斜对面。斜对面也是对面，他的身影与面孔我依然看得清清楚楚。

我用筷子刚在碗里扒拉了一会，外面就传来“车来了，走运城的”的呼叫声，杜友三的脸“嗖”地甩向门口，然后站了起来，他往外看，我也往外看，心里又突然涌起回家的意思。

我迅速地翻拣了碗里的几片羊肉，示意杜友三快些放下碗，他似乎一边答应一边有些恋恋不舍。我提起背包就冲出了那个门帘，不远处的客车像一个塞满肉馅的包子，车下面的几个人还在使劲地往上挤，我跑过去抬头看车门，扭头等杜友三。杜老三像缠脚的女人，就是不见出来，我想从旁边挤车，旁边却站着几个满头雪花的大婶。片刻喧嚣，我被一声“呼啦”的客车关门声所抛弃……

等再次回到桌子前，杜友三才起了身，我的那碗羊汤已经被那个人拖走，泡上了捏在他手里的饼子。他看了我一眼，我看了他一眼，之后人家连头都不抬，慢悠悠地吃着饼，喝着汤。我一脸沮丧，正想转身，杜友三用他的碗又端来一碗羊汤，我们找了另一个角落，笑了刚才的囧事。他小声给我说：那个人想回山那边的陌南，山上有雪，车不走了，他好像布袋里没了钱……我咬了一口葱，愣了一下，扭过头再看那个人，他却散着目光，双手托着那只羊肉泡馍碗，在灯泡的柔光下，有油画《父亲》的影子。

我小声说：没了钱，晚上住哪呀？杜友三摇了摇头，提起空碗起了身，他走到门口给那个人端了一碗羊汤，塞了一个饼子。那人频频点头，两人又说了些什么，我听不清。原来他家中媳妇病重，一会儿就想徒步翻山……

夜走山路四十里？我吃了一惊。再扭过头看他时，他已经仰起脖子喝了碗里的最后一口羊汤，放下碗，抹了额头的汗，起身收拾身边的行当。那一会，他站起来的身影似乎卸了起初的那种丑陋，反而露出一种英雄气。

天，已经有了黑的意思，地上却衬着一种静默的白。我分辨不清他留下的脚印，但却能看见雪中他渐行渐远的背影，那背影是一卷行走的铺盖，是远处蠕动的一点灰色……

三

第二年，麦子熟了的时候，七个城里同学伙着去帮老师鏺麦子。那天气，一个日头下来，人就被烤了个半熟。第二天晌午，老师带大伙吃西门口的大亮羊肉泡馍。大亮是他的学生，人家在铁钩子上卸了一块肉，一把厨师刀眨眼间就把肉码成片，捏了葱丝，抓了香菜，一撮花椒粉，一勺辣椒面，肉在塑料盆里抖了抖，边上一放，然后七只大碗在锅边列成一排。锅里有汤也有肉，肉像三五小岛隐约浮在汤面上，汤面中间冒着一群鸡蛋大小的泡泡，不高不低，摇头晃脑，欢快地就差哼个小曲。

那人个头很高，上眼睑沉沉地垂着，目光扫着锅里的汤，手里的铜勺子翻转自如。舀汤，撇油，扣盐碗，筷子挑花椒，顺手一撮葱花、一把香菜，端上来往桌子上一放，碗里像一圆素宣上弹上去的点点翠绿。

老师说：一人三个饼子够吗？我们都笑。王老二说：最多两个半，不然就成了您说的“吃才”啦。杜友三斜着眼，捂着嘴巴说：你还给老师记小账啊，呵呵，不过“吃才”一不小心常常会转生为人才的。

那天，汤滚烫，肉烰热，饼子烧手，王老二喝了三碗汤，汗水拓了背心，湿了裤衩。下午鏺麦，他是“攻行”人，七八把镰刀被甩在两边跟不上他。

到了地头，王老二往柿子树下一坐，头上的汗水顺着鼻子和下巴往地上滴，三五只黑蚂蚁立刻绕着地上那块腥土转圈圈。他好像意识到什么，急忙捡起身边的柿子树叶，接了七八滴，放在地上，一只蚂蚁闻了闻，扭头就走，另一只蚂蚁却试图拉走树叶。不一会儿，树叶边围了好几只黑蚂蚁。杜友三笑着说：解州这碗羊汤味儿咋这么长？王老二扑哧一笑，站起来，直起腰，夏风吹拂了他一身的膻气……

四

毕业的那一年夏初，东门口开了一家“赵记”羊肉泡馍馆。那天，我们路过，一口大锅沸腾着羊肉味儿，锅台边站着一个人，短袖衫，长围裙，头顶没有一根头发，面孔却好像在哪见过。突然，杜友三把我拉到一边，说：那不是前两年雪夜翻山的那个人吗？我一听，眼睛一亮，直点头。当我们再次走到羊汤锅前，那人迅速看了我们一眼，笑了一下，招呼进店。其实，他根本没有认出我们。

高考的前三天，班主任邀请代课老师与我们一起会餐。杜友三是生活委员，一人一碗羊肉泡馍，他就选了“赵记”。

中午，“赵记”的羊肉泡馍馆挂了“学生高考，中午暂停营业”的纸牌子。八张桌子，六十四把凳子，一个班的老师与学生把小店塞得满满当当，每个桌子上一盆洋葱，一盆糖蒜，两盆饼子，一碗羊油辣椒。羊汤没有上来之前，班主任站起来给大家讲话。其他内容没有记得，只记得他说：三年寒窗苦，一碗羊汤热，大考前夕用一碗解州羊肉泡馍为大家壮行也好，送别也罢，我的心虽有百般不舍，但懂得世上没有不散的筵席。不管同学们将来走多远，最后这碗熬了三年的羊汤我想大家一辈子也不会忘记……羊大为美，汤浓呈味，希望大家大考咥大羊，吃不上羊肉也得给我喝碗汤……

讲这些话时，王老二坐在旁边很蔫。那天，他连一碗羊汤都没有喝完，却喝了四两青梅酒。他有心事，因为他爹说：考上了，吃羊！考不上，放羊！他担心自己弄不好，就得放羊。杜友三把羊汤碗往桌面上一蹾，说：你放羊？那我就是杀羊卖肉的。说完，他自己先扑哧笑了，然后站起来右胳膊袖子一挥学李白：仰天大笑咥酒肉，我辈岂是牧羊人？我正想鼓掌，店主走了过来，杜友三借着酒劲对人家说：三年前咱们就认得。店主眼神略惊，谦和一笑，以为他说酒话。当杜友三讲了那个雪天，店主的眼睛突然明亮起来，身子与表情凝固片刻，半天不知说啥，他拉了一条凳子坐在杜友三旁边，说：那时候你们才到解州上学吧？你让我念叨了很长时间……来解州弄这个馆子，除了州水，也是因为那年冬季。

那年他老婆就没有过得去。埋了人，独身一人的他又去了盐化。一天夜班回来，一辆拉解州水的小四轮从池神庙的大坡上冲下来翻了车，他拖出两个头破血流的人，用平板车拉到盐化医院，后来男的殁了，女人腿打了石膏，而那两口子正是解州人……他和那个女人过到一起也是半年前的事儿……

说完，他专门舀了四小碗羊汤，放在旁边。过了一会，他端起小碗点着头说：好人积福。今儿个羊汤当酒，喝了就都能考上……杜友三右腿踩着凳子，左手叉腰，头一仰，碗底朝天，说：谢谢赵师傅吉言。

那个人一听，使劲地挤了一下眼睛，脸上拧出一把尴尬的笑容，说：我不姓赵……

五

十多年后，公事私事都有一些接待，安排人吃饭我常常需要巧费心机。

一次，外地来了位朋友，一碗解州王剑羊肉泡馍让他喜眉笑眼，赞不绝口，他说：运城人会吃，一只羊能吃出了一桌子羊文化……六个凉菜就有三个羊味。酒过三巡，外焦里嫩的烤羊脊红黄得正好，孜然粉一蘸，一口下去，眼里就有了羊群与云朵的幻觉。之后又是酸辣蒜末热羊肚、烧羊血、韭花肚包肉，最后，一人一碗羊汤进入吃饭主题，葱段与糖蒜是羊汤的伴侣，就像烧酒配花生米一样。

解州羊肉泡馍的饼子很有性格，那种介于死面与起面间的精准拿捏，揉了，弹了，擀成皮，抹成丝，揉成团，捏成饼，鏊子上烙了，炉膛中烤，鼓了肚子，炯了面香，面皮略带褐黄，就算修成了正果。当热乎乎的千丝饼递到客人手上，有人建议他先不要咬，先闻，闻火香，然后咬一口，闻面香。客人眼神带喜，像听话的学生，肉疙瘩一样的鼻子缓缓贴着热饼子，脸上露出了弥勒佛一般的笑容……

他撕开热饼子，泡了汤，又用手拈了盘子里的饼渣，说：汤好，饼也好，不干不散，比吃羊肉还过瘾。我说：池盐与州水是解州羊汤的灵魂，用南山根的水煮南山根的羊，一年四季都咕嘟着好几处大锅羊汤……羊汤品起来也很奇妙，热饼子也可以不泡，嚼一口饼子喝三口汤，一会沙滩，一会海浪的……旁边有人批评说：泡馍泡馍，不泡可算个狗屁吃法……那天，大家吃了泡馍，也有人试吃了一下“狗屁”。

还有一回，吕梁来了几个“英雄”，关爷大庙里烧了香，西门口羊汤馆的凉菜往桌子上一摆，酒先喝了起来。东道主兵强马壮，“英雄”白了也不能应下汾酒之乡不能喝酒的名声。于是，推杯换盏，敬三碰三，这边风云起，那边狼烟生，猜大拳，摇骰子，呼声啸叫，嚷声炸天，“双胞胎”的坛子喝了三对半。之后，有人馍未泡，汤未喝，有人喝汤又泡馍。第二天，“英雄”们实在想不起羊肉泡馍是啥滋味，我认真地给他们说：今儿个，免酒，复读！

吃完饭，几个人散步老街，遇见熟人张老先生，老汉开口就是：吃了吗？吃的是“东门”还是“西门”？我故意说：今儿个没有吃羊肉泡馍。老汉头一摇，手心朝天一摊，说：唉，领客人来解州不吃泡馍，就像进大庙不拜关公。说完，他又认真地给我向东边指了指：还是那边汤稠……

几天后，手机发来一条“英雄”的短信：解州那个羊肉泡馍美太太，好像还有点酒味？我一看，心里想：喝酒就别吃泡馍，吃泡馍就不能喝酒。乐以声清为贵，味因本真而珍，要想感知人世间舌尖上的好东西，除了诚心，就是纯粹。

六

前年春季，王老二从省城回来，又念叨解州那碗羊肉泡馍，我约了杜友三。

杜友三还是那个杜友三，就是年过半百，眼直了，话少了，眼珠更黄了。饭桌上他只喝了多半碗清汤，就吃了多半个饼子，菜没吃几口，酒是一口没喝。其实他也想喝，大家不让他喝，他自己也不敢喝。离了两次，病了一场，他的世界早已是满目烟黄。

王老二依然喜欢招呼大伙喝酒，偶尔也招呼大伙吃肉。我说：在解州吃的第一碗羊肉泡馍是老王他舅给舀的，汤好，味美，就是没肉。王老二抹了一把额头上的水珠子，两嘴角就上翘，肿泡眼边的鱼尾就往一起皱，他笑着说：好像还有三片肉哟。我说：那年月能喝碗羊汤就美美的。杜友三一听，露出了一丝罕见的笑容，说：那次是他第一回吃羊肉泡馍……

到了夏季，夜间的一场电闪雷鸣在窗上炸响，疯狂的暴雨之后是杜友三英年早逝的噩耗。在他的遗像前，我好几次在幻觉中，竟然想给他端一碗正宗的解州羊肉泡馍。