卢克文：《黑神话：悟空》到底有啥意义？

我十岁前在邵阳新邵县农村度过的，十岁后我爸跟亲兄弟火拼，两兄弟把对方都砍得血淋淋的，那村子就待不下去了，全家被迫搬到邵阳东区，我改到前进小学读书。

　　我小学时成绩一直很好，是班里的尖子生，就是那种老师喜欢得不行的前三名，每天中午放学，我们三个尖子生有特殊优待，可以先回家吃饭，其他同学全部要留下来再补二十分钟课。

　　1990年代的中国基层教师是真的拼命，为了提高学分都是主动免费给学生补课的。

　　我本来是铁定可以上邵阳二中的，但是在六年级下半学期的时候，被几个男同学带去游戏厅打游戏，好家伙，《三国志》《恐龙快打》《铁钩船长》这么好玩的，我一朴实农村娃娃哪受得了这种诱惑，打完一个下午我的人生轨迹就变化了，打那以后上课就爱发呆，半个学期成绩直线下降，二中没考上，最后去了昭陵中学。

　　我后来得近视眼也是因为打街机游戏，我清清楚楚地记得，初二时正在玩《雪山娃娃》，这款游戏画面过于鲜艳，太伤眼睛了，就那么一瞬间的事情，眼前的画面就模糊了，看不清稍远一点的事物，从那以后开始被迫戴上了眼镜。

　　回首过往，我可以负责任地说，错误的沉溺游戏，确实对小孩子是有巨大伤害，但也不能简单地一昧否定游戏，因为有时候小孩子选择游戏，是因为他没得选择。

　　我读初二时体育课踢过一次足球，当时就觉得好爽，这不比打街机游戏爽多了，一个青春期的男孩子多爱体育啊，但90年代中国的学校都不准学生玩足球，连排球都不准玩，有一次学校搞教师排球比赛，我就下去看了十分钟，被班主任看到，就叫我快滚回教室学习去。

　　“排球有什么好看的，读书第一重要”。

　　我们80后当年，学校不准我们普通学生碰体育，怕我们受伤，又怕我们耽误正常读书，特别有益身心又能发泄我们成长精力的篮球、足球、排球、游泳、登山都这样错过了，连武侠言情漫画也不准碰，看到就要没收，我们唯一要做的事情就是读书读书读书。

　　沉迷街机当然是不对的，但打游戏是我们青少年唯一的娱乐方式，有足球踢谁TM玩这个呀？真的，我们当年没得选。

　　青少年属于特别躁动的一群人，你光堵不疏不行的，打游戏、看武侠是堵不住的，青春期到了连性冲动也堵不住，我们班初三时，十几个男同学放学后，成群结队去三眼井看三级片（我没去），有个刘韬同学还穿着我们校服去的，第二天回校男同学个个都笑他，说他穿着校服在录像厅晃来晃去，把我们昭陵中学的脸都丢光了。

　　对待打游戏最好的方式，是给孩子更多的选择，让孩子找到最合适的兴趣爱好，沉迷游戏是我们那一代青春期没有选择的选择，游戏甚至发展成了我们男孩子的社交方式，好多人是一条路走到黑。

　　我也从那时开始，在邵阳邵石街的游戏厅，开始了自己的游戏历程，每天5毛钱的早餐都省下来买两个币，打得最好的是《侍魂》和《豪血寺》，属于那条街的准一线水平。

　　邵石街还有个好，游戏厅旁边有几家粉店，排骨粉做得有滋有味，师傅厨艺一流，常常打游戏时香气从旁边飘过来，我一边打得乒乒乓乓一边流口水。

　　男的天生喜欢琢磨事情，打游戏打久了，我就跟游戏厅老板聊天，问他们游戏主板是从哪买的，老板说长沙买的，我又问长沙又从哪进的货，老板的知识范围到这就到底了，答不上来。

　　后来我又琢磨，发现这些游戏没一款是中国产的，好玩的游戏都带着Capcom、Sega、SNK标志，基本都是日本美国的，估计中国就没啥正经游戏公司。

　　1996年的时候，邵石街开了第一家光盘游戏室，注意这个名字，叫光盘游戏室，其实就是当年的PS1主机游戏，要放光盘进去才能玩游戏，还得配手柄，看起来就很专业。

　　但是这玩意要5块钱一个小时，5块钱啊，我邻居那时候在菜市场卖小菜，最惨的时候，一天也只能赚5块钱，那是1996年，5块钱是邵阳城市最底层贫民半天的收入。

　　只要有大人一打《生化危机》，我们一群可怜的穷小孩就站在大人后面看，七八个人围着一个大人看剧情，僵尸突然从窗户里伸出手来时，小孩们会吓得一起嗷嗷叫。

　　游戏室老板是个戴着厚厚眼镜的矮个中年男，每次他从我们背后经过，所有免费蹭游戏看的小孩，就觉得占人家地不花钱很不好意思，挠头的挠头看表的看表（都破表），个个装作很忙的样子。

　　也就在1996年，电脑游戏室开始流行，现在小孩肯定都不知道有“电脑游戏室”这个东西，因为这玩意在历史上仅存在了四年左右，到2000年就统一叫网吧了。

　　那时候电脑只能连局域网，几个人联网打一把《红色警戒》，要看着屏幕等五分钟，也贵，也是5块钱一个小时，但为了这种新奇体验，大家打破头也要去玩一把，《沙丘》和《毁灭公爵》这种带给人的震撼感，是当年的人们难以言喻的。

　　街机从此开始冷落，这生意到后面就彻底废掉了。

　　电脑游戏室也是风光过一阵子，市里每开一家新的电脑游戏室，总是会先免费72小时冲流量，市里的小流氓小痞子会带着饭碗过去抢座位，72小时不挪位置，吃喝都叫家里人送过来，上厕所都叫其他没位置的小痞子代玩一会。

　　当中有个小流氓还在初二时抢过我钱，我很好奇这些人的出路，几年后问他们干嘛去了，有的修摩托车去了，有的到珠海打工去了。

　　小混混和小痞子很少能混到二十岁的，一到二十岁，人生巨大的压力朝他们扑过来，该做工人做工人，该做社畜做社畜。

　　电脑游戏出来后，在男生圈里要不谈游戏，那根本没法混了，因为大家聚在一起，就只聊《红警》跟《沙丘》——这个《沙丘》其实是《命令与征服》，游戏室好多年一直把名字报错了，这是所有男生的精神主题，是大众通俗化的沟通内核。

　　十几岁孩子弄不懂太深晦的东西，还需要时间消化，我十六岁时第一次跟同学看王家卫的《东邪西毒》，只感觉这玩意很屌，但究竟屌在何处，就是想不明白，也不会表达，人一定要多经历些事物，才能明白深刻的道理。

　　在没有更多选择的情况下，大家只能拥有游戏，所以大家只能聊游戏。

　　通俗的就是世界的。

　　但是从小到大，我发现自己玩的所有好游戏，没有一个是中国产的。

　　汽车啊冰箱啊电视啊这些中国都能产，中国男足都能进一次世界杯，但好游戏，有一种让人绝望的感觉，没一款全球认可的好游戏，是中国产的。

　　从电脑游戏里的《魔兽争霸》《星球争霸》《英雄联盟》，再到主机游戏里的《塞尔达传说》《最后生还者》《巫师》《荒野大镖客》什么的，没有一款是中国人自己做出来的。

　　尤其是完全为了游戏而生的主机游戏，第一次在大屏幕电视前，看到《战神》过场动画时，我跟我的小伙伴都站在电视前，震惊得一动不动。

　　生活资料我们还能产一些中低端的，但如果是跟精神类相关的产品，只要稍微高级一点，我们就完全做不出来。

　　高级精神类产品，其实还包括电影、音乐、书籍一类，那些年，感觉凡是欧美日的就要天生比我们高贵一些。

　　慢慢地我们也产生了一个认知，就是啥高级玩意中国都弄不出来，高级玩意都是欧美日在玩。

　　也就是说生产实物，我们以前还能跟他们过过招，勉强打十个回合，但生产精神类产品，我们一招都接不住，惨到连最巅峰时的张艺谋，打破头也要拍部片想获得奥斯卡奖的认可，到现在中国音乐人，削破脑袋也想拿个格莱美。

　　有部分靠外国人颁奖活下来的文艺工作者，他就不自觉地替外国人说话，不自觉地自动贬低中国人。

　　所以我们的精神世界，除了课堂上的东西，其实一直是不知不觉被欧美日所主导的。

　　我们从小到大在精神世界的崩溃，会使我们民族很不自信，连一些我们自己生产的东西，都会不认可自己的价值。

　　这种精神世界的仰望，最明显的表现就是奢侈品，因为很多包包压根没啥生产难度，好多奢侈品包包都是东莞厚街的时代皮具做的，所谓原产意大利的奢侈品，很多都是意大利人接了单，转手给在意大利的温州人做的，但我们潜意识里就是认为“这种好东西，只能为欧美日的品牌买单，其他国家的我不买”。

　　为什么有这种潜意识呢？就是生活方方面面地影响到了我们，从生产资料到精神产品影响到了我们，是高级可见的生活用品，比如汽车手表电脑手机这些，还有精神世界的产品，电影音乐书籍杂志报纸这些，深深影响到了我们。

　　这个世界充满欧美日的话语权，是为欧美日世界服务的。

　　我举个例子，那个排名世界第一的恐怖片《闪灵》，中国人其实绝大部分是看不懂的，是不合中国人胃口的，它必须结合很深的美国历史去理解，结合美国人西进运动大蓬车、屠杀印第安人这段历史才知道在讲什么，否则中国人看完一定一脸懵逼。

　　其实让中国人感觉更恐怖的，肯定还是《山村老尸》《咒怨》《双瞳》这种东方式的恐怖，西方恐怖不对中国人的文化背景，很难一下就共鸣到。

　　但普通中国人没有话语权，看完了觉得不好看也必须说好看，因为你说不好看，就是没品味，就是无知，就是不懂什么叫真正的艺术。

　　而且往往站起来骂你的还不是洋人，是中国的部分高级知识分子，这些人留过洋，在大学里教书或者在媒体工作，受过洋人手把手指导，凡是你觉得洋人哪里不是很对，他就会被这些人跳起来扣一顶粗鄙无知的帽子。

　　当欧美人随便在一张白纸上印几个几何图案，说是难得的艺术品，我们就要花几百万去购买时，我们就是纯傻逼，就是冤大头，就是被他们摁着头承认世界观的人。

　　要击碎欧美日的话语权，先要从物质上证明自己，就是先造出比他们更好的汽车、轮船、飞机，有了这种物质基础，我们才能进攻他们的精神世界，从电影、音乐、游戏上开始大反攻。

　　想想1990年代的我们，生活中所有能接触到的事物，高级一点的东西，没有一样是中国生产的，吃的穿的都不如人家，青少年唯一可以倾泄精力的游戏也全是老外生产的，我们见到外国人，我们怎么自信得起来？

　　这个世界是先物质再精神的，搞不定物质谈什么精神？

　　有人说中国当时也有卫星、核潜艇、核武器，这些不比列强差，说得没错，但这些不是普通人能接触到的，一个游戏厅老板的知识面到长沙就结束了，你无法让普通人去理解那么宏大的世界观。

　　要让普通人身边能接触到的产品，中国人自己生产的东西越来越高级，普通人才越来越认可这个国家，越来越有民族自信。

　　2024年4月我在俄罗斯走访时，俄罗斯做进出口生意的人就跟我说，因为中国汽车造得好，极大地改变了他们对中国产品的认知。

　　他们以前认为，中国货都是欧洲产品的廉价替代品，不愿意为买中国产品付高价，可自从中国的理想、极氪、坦克、星途深入俄罗斯家庭，俄罗斯人的观念就动摇了，他们觉得中国人能生产出这么好的汽车，那其他工业品肯定不差，才愿意为中国高端产品买单。

　　高级的物质产品出现时，我们就觉得，欧美可以一战；高级的精神产品出现时，我们就会觉得，欧美不过如此。

　　这些年中国的进步，就是按照这条规律在逐步前进的，先是有了世界一流的家电，然后有了世界一流的汽车和手机，接着有了世界一流的常规武器，最后，开始逐渐向精神世界发起进攻了。

　　作为一个普通中国男性，当我第一次用到中国最好的手机和汽车时，一旦想起1990年代我们青少年时期过的那种生活，再看看我平时开的问界M9和腾势N7，手里用的荣耀magic6，我就无比感慨，总有一种忍不住老泪纵横的激动感。

　　可能有人会说我这是盲目的爱国，问界M9、腾势N7、荣耀magic6有你说得那么好吗？哥们太低估我了，我从2015年创业到现在，做老板快10年了，我以前早就拥有过宝马奔驰的豪华车，也用过好长时间苹果手机，我是有对比才感慨，中国的产品真的是世界一流。

　　我在日本跟韩国走访时，跟两国国民就汽车问题常常吵得要拍桌子，最后我都是一句话：别说了，去试试我们的车，去试试我们的自动驾驶，咱们用事实说话，事实高于一切。

　　是的，事实高于一切，我们要做到物质世界一流，精神世界也要世界一流。

　　8月20日上市的《黑神话：悟空》，就是我们精神世界第一个跨时代的产品，是我们在精神世界发起反攻的第一枪。

　　而且我们的精神产品还卖得特别好，才两天时间就卖了15亿，这会激励我们生产出更多一流的精神产品。

　　欧美日卖给我们的每一件奢侈品，背后的基石都是他们物质世界的堆砌，再结合他们精神世界的渲染，我们才心甘情愿，花几十倍的溢价去买他们的奢侈品。

　　要养活一家提供精神产品的公司，比养活生产物质产品的公司还要难。

　　《黑神话：悟空》的制作公司是游戏科学，这家公司正式员工120人，外包团队500人，网上数据显示，正式员工的平均薪水高达2.4万人民币。

　　《黑神话：悟空》的制作时间长达七年，制作发行成本高达5亿，这不是普通市场能养得起来的高昂成本，也不能像物质产品那样边销售边发展。

　　一旦第一个产品成功，就会有第二个第三个跟进，后面就会有更多优秀的大制作出来，会有大量的人才从事这份高薪工作，赚全世界的钱。

　　欧美日那张曾经巨大的、由物质和精神共同编织的网络，正在破碎重组。

　　每次我看到LV、GUCCI这些品牌的店门口人山人海，我就在想，中国什么时候拥有自己这种奢侈品，去国外赚这些高利润的产品的钱，让国民的生活过得更好一点。

　　我也很想买中国的奢侈品，但市面上真的没有。

　　但我知道这需要时间，我们要先有好车好手机，再有好游戏好电影，接着，我们就可以跟他们讲中国故事，高价卖出我们的奢侈品了。

　　要到那时候，我们才能对法国人英国人美国人意大利人说：

　　这瓶嘉靖朝500年技术积累明代皇家御厨24代传人手工亲自调制的正宗北京老胡同豆汁，只要1300元人民币一瓶。

　　你喝？还是不喝？

卢克文 · 2024-08-23 · 来源：卢克文工作室|微信公众号