窑洞，是靠人顶的_散文_垣曲史光荣

       小时候，村里只有三五户人家住房子，尽管房墙都是用土坯砌成的，但也有鹤立鸡群的感觉，主色调都是清一色的窑洞。

　　绕着一条古老的据说是商汤亳城的城墙根，高高低低错落着一个个古朴的院落，一长排土窑洞，蔚然壮观，不同的只是根据地势和土脉的不同，有的窑脊顶高一些，有的矮一些，碹成的土窑洞，有的深一些，有的浅一些，像我爷爷住过的窑洞，就特別大，特别深，窑后有窑，侧面还有拐窑，虽一天到晚黑咕隆咚的特别瘆人，但住着舒适，究竟住过多少辈人了，谁也说不清楚。
　　母亲经常在我跟前唠叨，说有几百年的窑洞，难有几百年的房子，窑洞是靠人顶的，有人就有窑洞，没有人气撑着，再牢固的窑洞也不结实。
　　听着这些话，我们总是笑笑。
　　认为母亲已经很老了，那怕当时她才四十来岁正风华正茂，可想法总是与裹着脚的奶奶相差不多，没完没了的絮絮叨叨。
　　后来才知道，她说的很对，窑洞就是靠人顶的。
　　有人住的窑洞，才算正儿八经的窑洞，聚人气也是聚脉气，聚灵气也是聚仙气，有气场才会焕发出勃勃的生机。
　　有人气就有生机。再破旧，再低矮，再寒碜，再孤零的窑洞，有人气就会变得更温暖，更结实。
　　对母亲那一辈人来说，窑洞不仅仅是遮风挡雨用来住的，更是情感的寄托，命运的归宿。
　　辈辈实实受经济条件制约，窑洞大都依托自然形成的沟畔或高显显的土堰，一镐一镐、一锹一锹把窑里的黄土挖运出来，掘成拱顶，除窑洞门口需用青砖券碹一下，做个简单的雨刹外，其余的窑脊顶、窑顶墙、窑壁帮，无一不是从土里直接刨挖出来的。
　　为护好窑洞，窑脊顶上通常都要留足两三丈远的距离不种庄稼，不栽树木，或做道路使用，或做场院使唤。
　　到了春天，窑顶上星星点点的野草芽儿就拱出地皮顽强地钻出来，风儿一吹，杂七杂八的嫩草就蔓延开来，绿茵茵一片像草毡似的，间或还开出红红白白的花儿，风吹摇曳，成了草的世界，几日不见，就窜得老高老密 。
　　为了不让这些杂草在窑顶上扎下根来，这时，忙得脚不沾地的母亲，就会让我们凑空上去拔草，一天不行，两天，两天不行，三天，拔不出来的还要用锄头锄干净，特别是趁着午饭前后，日头晒得正毒时，把拔出来或锄掉的草拢在一起，凉在一边，一会儿就晒得发蔫，不可能再存活下去。
　　快到雨季时，为防止连阴雨顺着窑脊顶上开裂的缝隙往下浸渗，还需再一次把杂草清理，撒一层细细的麦糠再洒些水，用碌碡碾压瓷实，形成光溜溜的窑顶，任再大的雨水也渗透不下去。
　　既便如此，到了大雨真下的时候，还是不敢有丝毫大意，拿上铁锨穿着雨衣上去，仔细察看水势，把可能冲涮到窑顶的水流及时堵截，把自身汇集的雨水连堵带疏引导到其它地方流走，绝不能让雨水从窑顶上漫溢下来。
　　有时，墙帮上也会自然长出一些椿树、榆树、荆棘、枣刺等中条山区常见的小树和灌木，  一旦让它们疯长，很快就会在窑墙帮上扎根，雨水顺着树根会把窑洞洇湿，每当这时，不用母亲吩咐，我们也会及时用镰钩把它钩倒除掉。
　　窑洞里面，一般都是用麦草泥抹平压光的，时间久了，经常会裂些小缝。
　　缝隙细小时，没人会注意到，裂成蚂蚱口时，泥皮就一小片一小片地往下落，落到一定程度不好看时，就要找人全部铲掉，再用细麦草泥重新粉抹一遍，防止裂缝继续扩大，已经裂得很大时，则要用木头横七竖八地棚在窑顶，把窑顶牢牢地撑住。
        窑洞已深深地融入到了我们的生活，我们的血液，和生活息息相关，住一天，就要像婴儿一般关照它一天，呵护它一天。
　　由于能碹窑的地方土层都很厚，风刮不进，日头也晒不透，住在窑洞里，冬天也不觉得有多么寒冷，夏天也不觉得有多么炎热，总觉得四季不是特别分明，最多是在冬季时，把连着土炕的灶台烧上柴火，既做了饭，又取了暖，烟熏火燎的气息，使窑洞显得更温暖更有人气味。
　　一年四季，有的人甚至一辈子都住在窑洞里，这充满神秘色彩的窑洞处处充满着人气，也充满着欢乐，有时外地来个说书唱戏的，几家一撺掇便定下来，往土炕上一坐，屋内便充满欢声笑语。
　　后来我上了高中，上了技校，走出横岭关，离家越来越远了，视野里的窑洞也越来越模糊了。
      直到全家人都迁到县城生活了，老家的窑洞才真正空闲下来，一副厚厚的门扇，一把锈迹斑斑的铁锁，我便与窑洞彻底地告别了。
      走出院子的时候，窑洞还是好好的，清清爽爽精精神神的，院子里收拾得一丝杂草也没有。
       但没有几年，听村里人说，我家的老窑洞好好地就塌了，院墙也倒了，坍塌得不明不白，毫无征兆。
       其实，屋子就是这么回事。母亲讲的，窑洞，是靠人顶的。
　　人搬走了，人气就随之散了，既使屋里的东西没有搬动，堆得再多再满，没有了精气神，那屋子就成了空的虚的。
　　还没见那片废墟时，我仿佛能听到窑洞倒塌时发出那一阵阵沉闷的声响，那是来自遥远年代的一阵阵叹息。
　　这几年，我回老家的次数逐渐多了，但村子里人却越来越少了，先是年轻一点的男女都出去打工了，再后来年老一些的人也出去租房带小孩子上学了，男孩子谈对象说媳妇，女方先问城里有没有单元楼，既使窑洞砌得再好，城里没有单元楼就娶不上媳妇，这不仅是窑洞的悲哀，也是时代的哀愁。
　　村里越来越空虚了，窑洞也越来越少了。每次回村，都能看见新倒塌的窑洞和院落，塌得轰然，塌得生疼，塌得心里空落落的感受。
　　还是母亲说的对啊，窑洞，是靠人顶的，乡村，不也是靠人顶的吗？


史光荣：1965年3月生于山西汤都亳城，现供职于垣曲县经信局，喜好文学，屡有习作在《作家在线》、《作家新干线》等网络平台发表。