苦涩的年味_散文_垣曲 史光荣

那是上世纪七十年代初物资极其匮乏的年代，俗话说宁穷一年，不穷一节，过了腊月二十三，全村人就紧紧张张地开始忙碌起来了，一切工作都围绕着过年来安排，扫屋除尘的，糊窗户纸的，倒垃圾的，洗菜的，蒸馍的，写对子的，大大小小的事儿，男男女女老老少少的人儿，都有干不完的活忙不完的事，直忙到腊月三十晚上那袅袅的炊烟在乡村上空飘荡，那浓浓的年味，就像那噼里啪啦的鞭炮炸响后，空气中到处是丝丝缕缕的火药味，在村巷里弥漫，尤如烙在心头，融入血脉，几十年后还历久弥新，令人回味无穷。
       
那时每到腊月二十四五，我们都要提前洗好过年用的红薯和萝卜，因为那时没有自来水，全队人共同一口井，从水井里挑回一担水极不容易，要洗净几十斤红薯和萝卜需要好几担水，真的不舍得。好在村的西头缠绕着一条水渠，渠水清冽冽的缓缓流淌，我们就用担子挑着两个荊条编的篮子，一篮子盛红薯，一篮子盛白胖胖的萝卜，间或有几个红的或黄的，迎着清凉如水的空气，一步一步向渠边走去，一阵冷风吹来，就像猛地灌一口凉水，牙床不由自主地嚼合几下才能慢慢适应。到了渠边，先用肩上的担子将水面上的冰层戳烂，然后才能把篮子放进去，用渠水自然地冲洗一会，再拿高粱咯指缚的刷子翻着个儿多刷几遍，直到把泥土大部分刷干净了，再用手一个一个搓洗一边，把坑坑洼洼部分抠洗干净，再用水最后冲一下才算完成，经常把小手冻得胖嘟嘟的几乎失去知觉，寒风一吹，手上就开始炸口，看着看着血丝丝就渗出来了，赶紧咬着牙把洗净的红薯和萝卜再担回去，感觉比来时又重了许多，真想偷偷扔掉几个，但这是过年要用的主菜，所有的菜几乎都离不了萝卜，没有萝卜这年就没法过了，红薯也是如此，红薯面油糕、红薯面丸子、炸红薯块，离了它油锅就没法支了。

到了三十下午才可以贴对子，学校放假时已安排好了，贴对子时要先给本队的烈属家里贴，对子和慰问的年画由大队统一准备，年年是同一个内容，上联是“唯有牺牲多壮志”，下联是“敢教日月换新天”，横批“光荣烈属”，由本队的小学生集体去贴，我队上有两户，贴完对子后还要给烈属扫扫院子，擦擦门窗，有时还要帮烈属担水，直到把水缸挑满，然后才能各回各家去贴自家的对子，对子贴完了，又要放一阵鞭炮，最后一遍扫院子倒垃圾，到了大年初一，就不能再往外倒垃圾了，要攒到初五一块儿倒，并在垃圾堆上燃放几个鞭炮，这就叫“破五”，过年这几天，我们二三年级的学生还要拿上小本子，去各家各户抄写不一样的对子，这也是老师每年布置的一道作业，可见一个小小的对子，不仅仅是起到红彤彤的喜庆装饰作用，更是一个弘扬社会正能量的载体，传承学习楹联文化的一种方式。

到了初一，我们还有一个任务是送饺子，因为初一早上，要给爷爷奶奶、大爷大奶以及族里有名望的长辈家送一碗饺子，这不但是一种习俗，更是一种孝敬，送早了怕老人们还没起床尴尬，送迟了又怕别人抢了先，要是坨了更不好看，所以一定要掌握好火候，第一锅饺子舀出来后，我们姊妹几个要一块去送，一人跑一家，送完饺子回来家后，才是一家人坐在一起吃这过年饺子的开心时刻，浓浓的年味不经意间就慢慢地弥漫开来，沁入心房。

几十年过去了，过年的形式和内容早已丰富多彩了，但这曾经苦涩的年味却还牢牢记在心里，还是这般清晰和难忘。