又到八月柿子红_散文_垣曲 史光荣

　   进入农历八月，晋南老家的柿子便依次成熟了。
　　先是个大味甜的八月红柿子慢慢泛出沁黄，紧接着牛心柿、半夜甜、甘柿、方柿、盖柿、蜜糊喽甚至是成熟期最晚的小柿子，无论大小好赖，在霜降的时候，也开始变得黄熏熏、金灿灿的，醉人心头，再接着开始变红变软，红嘟嘟的，像一只只小灯笼似的，沉甸甸地挂在枝头，连那碧绿过一个夏季的柿树叶，也像开染房一般泛着红色，变得像红旗般的鲜艳夺目，在哗啦啦的秋风里迎风招展，像一把把耸立的火炬，在田野里点燃，透红了山岗沟壑。
　　 这是一个收获的季节，一个色彩斑斓的季节，一个把累累硕果高悬起来张扬十足的季节。这个季节，早已烙印在我童年的脑海里，伴随着岁月的沧桑，这个季节早已成了我对乡村生活最美好、最刻骨的记忆。
　　其实，童年生活过的村子，柿子树虽然沧老，但并不是太多，更没有成片的柿子林。
　　那时候，村里人把土地看得高于一切，所有的作物都为庄稼让路，可能是它树冠特别大，柿叶特别茂密，怕歇地的缘故，连片的地里很少栽植，水浇地里更没有它的踪迹，零零星星的柿子树，大多生长在山峁沟畔及边角地头的土塄上，所以采摘熟透的柿子是一件特别困难的事情，人要攀上树干，站在树杈上，用专门挟柿子的长木杆，一小枝一小枝挟下来，再小心奕奕地放进蓝筐，用绳子吊到树下，攒进堆里。
　　那是个粮食奇缺的年代，柿子很大程度上能替代吃的，柿树便显得格外金贵。队里的土地能白白划给别的社队几十亩甚至上百亩，主要是不用缴公粮，但地塄上的柿树却永远不会划给他们，因此，好多柿树长在别队的地塄上，但所有权还是我们的，这些柿树，大多在合作化时都化归了集体，但还有零星的保留在个人名下，有些都是传了几辈子的老树，对树的感情比对亲人还要亲，有的几家合拥一颗柿树，更显得稀少和宝贵，柿子成熟时，几家合伙出人出力下柿子、分柿子，显得格外和谐和热闹。
　　柿子熟的季节，是我们孩童们一年里除了过年最快乐的季节，不但能使劲地吃软柿子，还能随便捡那些朱红色的叶子，在树上像猴子般灵巧地摘着柿子，在树下则屁颠屁颠地捡拾着，拆叶子，裁柿把上的枝，往大堆里撺，直到柿子分回家后，望着一堆堆金黄色的柿子，心里想的却总是与柿子相关的一样样零食。
　　队里的柿子树品种很杂，也许是刻意保留下来的，不同的柿子有不同的用场，比如八月红柿子，全队就三四棵大树，每家每户能分到几十个不等的柿子，到家后就都放进温水里，两天后就脱去涩味变成懒柿子，也叫漤柿，又甜又脆，牛心柿、方柿、蜜糊喽等比较甜的柿子，则在阴凉的地方整整齐齐地堆置起来，等着吃软柿子，小柿则是主打品种，没摔伤的、有柿子把的，则旋成柿圪瘩，牛心柿旋成柿饼，用稻谷草或榆树枝串成一串串，在树杈上或房檐下高高挂起，没有柿子把不能捆绑的则一切四瓣晒成一片片柿瓣，有伤的柿子不能久存，则放进农家特有的小窜口(肚大口小的缸)里发酵，几天后就淋成了酸酸的柿子醋。
　　收拾柿子的季节，是乡亲们异常繁忙的季节，白天晚上赶忙着。收拾就是将上面那些柿子进行整理、分类以及旋切等初加工，直到该挂的挂上了，该晒的晒出了，该存的存好了，这个火红的、忙碌的季节才算过去了。
　　一串串柿疙瘩、柿饼，在村子里高高挂起，一片红红火火，绝对是乡村里的一道风景，有了它，乡村就有了生机，有了活力，有了炊烟的味道。
　　多少年过去了，靠柿子充饥裹腹的岁月已成了记忆，那些柿子皮、柿疙瘩、柿饼、柿子面等过去的零食，已勾不起现在小孩子的食欲，但那种味道却总留在我们那代人的心底，那种味道，就是思乡的味道，那种思念，就是乡愁。
　　现在水果品种丰富多样了，一年四季都有应时的果子，但真要找出一种不用修剪整枝，不用打药施肥，不采用任何人工干预过的纯天然绿色水果，这只有柿子了，只有它，还像后娘养的，亲爹不亲，后娘不爱，自生自长，听天由命，柿子的丰欠，村里人已无暇顾及了。
　　 先是村里的人纷纷外出打工，孩子到县城上学，好多村变成了没人居住的空心村，柿子熟了，村里人却把它遗忘了，只留下一群群鸟儿欢腾地跳跃着，变成鸟儿们的天堂。
　　虽然柿子也有一定销售市场，但不好保存，容易发软，往外销售时，一斤也卖不了几毛钱，还不够采摘柿子的工钱，再后来，更没人稀罕了，柿子熟了却没人采摘，整树整树的柿子挂在树枝上，映红着山岗。
　　八月过了，霜降到了，斑斓的柿叶都被秋风扫落了，只留下一树树红嘟嘟的柿子，挺立在寒秋里，没人采，没人摘，甚至连注目的眼光也没有多少了，令人生疼不已。
         柿子红了，那火红的柿疙瘩、柿饼串子却没有像记忆里一样高高挂起，失去了乡村的标记，迷失在村口。
         柿子红了，乡愁却重了。
         那抹乡愁， 永远刺痛着我的神经。