家有土窑_散文_垣曲 史光荣

想起老家，是一种怀旧，一种伤感，一条系着风筝的线。 想起老家，是一株古槐，一眼深井，一盘错综复杂的根。
   　 我的老家就在汤都亳城，在亳清河畔，在古城国家湿地公园西门那个千亩荷花娇艳欲滴的莲池彼岸。
   　 对生活在县城的我来说，老家并不遥远，满打满算也就三十公里的路程，打个来回，开车也就一个小时的光阴。
   　 但从十四岁到县城上学算起，离开老家三十七年了，一年到头难得回去几趟，倒是近几年，随着年龄的增长，对故乡的思念越发强烈，就像那经年陈封的老酒，打开泥坛，那是一种醇到心头的柔绵，月亮底下，总是不经意间就勾起过去的往事，想起故乡，想起老家。
   　 想起老家，就想起家里的土窑。
    　我很庆幸，多少年过去了，老家的许多记忆越来越淡，越来越远，许多往事在人生的长河里像浪花浮现，又在另一拨的浪头里湮没，只有那三眼土窑洞啊，深深地戳在那地堰下的泥土里，也长在心里，长在记忆里。
    　那是简陋得不能再简陋的土窑，不到两丈高的窑墙，注定土窑不能打得太深太高，四五米进深的样子，主窑里依次安放着土炕、灶台、木床、粮缸和做饭的案板，案板上面的木架上，摆着一行锃黑瓦亮的陶质瓦罐，那是全家人的一日三餐，土坑既是床的效用，更多的是椅子的功能，一两个人、三五个人来了，挤挤就都坐下了，实在坐不下了，盘盘腿就上炕了。
  　  土炕的对面是土窑的大用场，中央位置通常是一张三抽斗木桌或老式柜桌，两边配有两把老式椅子或者凳子，土墙上裱糊着厚厚的报纸，显眼的位置大都张贴着主席像，有的则贴着鲜艳的年画或红灯记什么的样板戏剧照，桌上通常摆着各家各户都有的毛选或语录书，还有能上铃叫时的钟表，喝开水的暖瓶，待个外人、管个干部饭什么的都在这里，这是那个时代农家至高的殿堂，撑家的门面。
   　 我家那三眼土窑，还是爷爷在世时，领头建造成毛坯窑后，分给我们家的全部家当。
   　 那时我还很小，六七岁的样子，但己开始记事了。
    　三眼窑洞起初只有其中两眼在门口做有雨刹，挤上了门框，装上杂木做的木门，另一眼作杂货间，直到我十几岁时才收拾停当安上门窗，没用多长时间我们便弃用进城了。
  　  刚搬到这个小院时，院子还不方正，窑洞前面，还留有一个很大的圪台，足有几百方土需要挖下，外运到几百米外的沟畔。为了挖运这些土，父亲省吃俭用，东拼西凑，做出了队里第一批平车，每到冬闲时，家里就要找砖瓦窑上没活干的“流窜”到家运土，工钱不用几个，主要是要管吃饭，家里是“一头沉”，父亲在外工作，本来就没攒下什么余粮，雇人干活吃饭更加剧了粮食的饥荒，不时在青黄不接时需借粮度日。
  　  历经几年时间，院里的终于挖完了，整个院子也平整得通顺了，窑顶上修了骑马墙，又沿偏面窑墙新打了耳窑，当作灶房和杂间，院里又栽了苹果树和乘凉的桐树，郁郁葱葱，真是一个充满活力的农家小院。
   　 一度时间，父亲脸上有了难得的笑容，岁月磨砺留下的皱褶开始舒展，有了土窑，家就有了，人生的大事了结了，虽然我们弟兄三人都还小，后面的路还很长很长，但父亲总是说道，今生今世不再打窑置地了，你们弟兄三个，每人一眼土窑加一张桌子，家就预先分了，以后谁要有腰劲，再自己弄去。
   　 那真是一段欢乐的时光，没有雄心大志，没有奢求，只想着在窑洞里重复着父辈的过法。
  　  冬天，窑里虽暖和，但双手还是冷得伸不出来，缩在窑洞里，在灶圪涝里塞把柴火驱寒，有时烤点“哑巴豆”或玉米花，能让我们激动得几天睡不安稳。
   　 下雨天，我们在窑洞里一边听着大人唠嗑，一边用手化着玉米棒子，晚上，在微弱的煤油灯下，一边听着母亲讲着垣曲流传的瞎话（故事），一边在母亲的纺花声中慢慢进入梦乡。
    　上世纪七十年代末，随着“六二压”问题的彻底解决，全家人进城了，户口也转成了非农业，彻底与农村告别了。
   　 进城后，我们不至一次给父母讲，我们好不容易从农村出来了，农活再也不用干了，老家也不用回了，把老家的土窑卖了吧，卖多少算多少，虽卖不了多少钱，但总能排上点用场，再说，窑是人顶的，没有人住，过不了几年就要倒塌了，到时候更没价格。
  　  其实，我们还有没明说的，老家还有土窑，带给我们幼小的记忆，都是生活的艰辛和无奈，都是歧视和挣扎，都是漫无目标的苦和泪，内心的伤，内心的痛，想起土窑，就像揭开内心的伤痕。
   　 受苦受累最深的父母，却总是坚定的说道，人不嫌母丑，狗不嫌家贫。土窑不能卖，在他们手里，那怕穷也过，富也过，土窑是断然不会卖出的。
 　   他常说，土窑就是你们的根，是你们身份的证明，是你们身上的名片。
    　哪怕多少年过去了，哪怕窑已经倒了塌了，但还有院落在，废墟在。
    　哪怕村里的人已不认识你们，更不认识你们的子孙了，但只要土窑在，哪怕是倒塌成一堆废墟了，你站在这里，不用任何人证明，谁都能认识你，你就是这村里的人，村子是你的根。
    　当时年轻气盛，还不甚理解父母的心思和那朴实的话语，只是顺着父母的意思，让那土窑在岁月的沧桑中慢慢的变老。
  　  先是院墙上长了杂树，慢慢地涨开了裂缝，后是院墙一段一段地倒塌，开始时，窑门上还挂着一把铮亮的铜锁，后来门锁锈死了，砸开锈锁后索性不再锁了，再后来连窑门也腐烂了，只留下光秃秃的张着大口的洞口，变成彻头彻尾的废墟了。
    　但这就是我的老家，不时想起的老家，我的根，我的魂，在这窑口拴着，在这院落的上空飘荡着，那股土腥味般的土脉永远在我的血脉里流淌。
    　家有土窑，证明我的家就在这里，哪怕只住过短暂的几年，哪怕一瞬间，那也是天老地荒，我的永远。
    　家有土窑，我便有了回村的理由。
   　 想起老家，我便理直气壮地向土窑奔去。
 　   顺着残存的记忆，追寻着过去的脚步，我又找回了当年的自己。