有个自然村名叫食堂_秦邦道

人民公社的食堂解散迄今已有半个多世纪了，六十岁以下的人恐怕不知道何为食堂，也不记得吃食堂饭的味道。可是在我们老家大人小孩却都知道，因为食堂已经作为一个村名而被固化下来。它不但能勾起人们对过去那段历史的回忆，而且必将一直持续下去。

我的老家是平陆县曹川镇崖头村中条山根的黄龙寨居民组。村子不大，仅20余户，百十口人，是一个典型的山庄窝铺。村子从东到西稀稀拉拉有五里之遥，分为前庄、后庄两大部分。
每个小自然村也就是一两户，最多不超三户。居住虽然分散，但种地却十分方便。在单干的年代，抬起腿就到了自家地里。有些家甚至把猪圈、牛圈、茅厕的出粪口留在地边，一伸胳
膊自家粪便进了自家田，方便得很。后来成立了互助组，入了社，变成生产队。敲钟上工、集体干活，来回要跑好几里路，种地就不那么方便了。但山里人厚道，民风淳朴，中午吃饭
离家远的便不回去了，就近到邻居家顺便搓一顿，下一次轮到你不回家，也就到对方家里蹭一顿，公平合理、两不相欠。这样不但少跑了腿，节省了时间，还拉近了邻里的关系，这可
能是公共食堂的早期雏形。

一九五八年，我已经八岁了，在离家五里远的燕家山村上小学二年级。忽然有一天，父母告诉我，今天中午放学不要回家，直接去到食堂吃饭。放学后，我和十几个小伙伴便又打又闹
嘻嘻哈哈结伴去了食堂。到了那里以后，才知道一切都是那么新鲜，那么好玩。

这个食堂便设在我们五里黄龙寨的正中间。这里原本什么也没有，只是一块平地，靠崖根新打的三孔土窑洞，一孔是库房、一孔是伙房、一孔便自然成了餐厅。那伙房里支着偌大一口
杀猪锅，下边是旺旺的炭火，锅里边是香喷喷的米旗饭。里边有米、有面、有豆腐、有粉条、有油熟的葱花，甚至表面还漂有一层肉片。远远闻去，香味四溢，让人馋涎欲滴，饥不可
耐。但当队长的姑夫偏要发表饭前讲话，讲话的大意是：从今天起，各家各户都不准在家里做饭，以后再也不分粮到户了，而是直接给大家发饭票。定量供应，凭票吃饭。大家一定省
着吃、计划着吃，每月饭票吃完便不准再向食堂借饭票，就要饿肚子了。食堂饭由村里的壮年妇女轮流做，舀饭时不能偏东向西，要一视同仁，特别是不能给自家人多舀饭，舀稠饭……

未等姑夫说完，我便同表弟几个学生娃起哄说，我们饿坏了， 要赶快吃饭去学校。姑夫无奈我何，只好匆匆结束了他的啰嗦，下令开饭。

那稠乎乎、香喷喷的米旗饭真好吃，至今还记忆犹新，难以忘怀，我感觉到那是世界上最好吃的一顿饭，比后来参加工作后吃的任何一顿大餐都好吃。有天下午，食堂改善生活，吃饸
饹面，我可不管大人饥饱，只图往自己肚子里填，结果吃的太饱，撑得受不了，只好独自靠在地埝根睡觉，等大人开完社员会一同回家。结果一觉睡过了头，父母回到家不见了孩子，
慌忙寻找，找见我以后，一顿胖揍，从此我再也不敢多吃饭了。男孩子们调皮，喜欢打架嬉闹，但为了能吃到食堂那香喷喷的不要饭票的锅底锅巴，只要轮到哪个同学的妈妈做饭，这
位同学便成了受人追捧的小皇帝。哄着、供着，不敢招惹他（她），唯恐他（她）向妈妈告状，吃不上那朝思暮想的免费午餐。

从一九五八年到一九五九年，我们村的食堂一直办得很好，由于队长姑夫的精打细算或瞒报产量，村里人没有饿过肚子。但从一九六O年三年自然灾害开始，热热闹闹、红红火火的食堂便要半死不活地办不下去了。当时，我已去下涧上完小，学校生活也同样困难，常常吃不饱肚子。不懂事的同学们吃饭时排着队、敲着碗，异口同声地喊：“低标准、瓜菜代；吃不饱，寻老解。”老解是解克彦老师，他代数学课兼着学校的司务长。十来岁的小孩哪懂得巧妇难为无米之炊的道理，只图自己嘴上快活。因为学校的饭稀、馍小、吃不饱，我们还要到家里背野菜，背馍贴补。但家里早已囤底朝天，哪来的存粮？好在母亲一辈子俭省惯了，还攒了点红薯面，便趁夜深人静生火上笼蒸了，让我偷偷趁没人看见填进饥肠辘辘的腹中，盼望能多撑上几天。

为了活下去，父亲带上哥哥和我父子三人趁天下雨生产队不干活的空儿，抓紧上中条山拾橡籽、采野果、扳木耳、挖蘑菇、加工后充饥。我记得曾吃过橡籽面、荆籽面、马珠珠面、榆树皮面、棠梨面、苞米皮淀粉等。吃过的野菜有：刺芥、灰条、扫帚苗、人旱苗、柿树叶、榆树叶、洋槐叶、刺芥叶等。至于洋槐花、榆钱花，更是上等好菜，一直从花骨朵吃到花落叶败，甚至煮熟晒干后放到冬天作为干菜吃。



父母还告诉我，自从崖头管理局的老支书乔安心因瞒产被县公安局逮捕后，你姑夫便不再干队长了，食堂饭主要靠野菜、红、白萝卜填锅。大家都吃不饱，干活没劲，因此新队长也只能睁一只眼、闭一只眼，让社员们自己在家做饭吃，在食堂里吃饭的人渐渐少了。他们还告诉我，你典治叔因饭量大，吃不饱、干活重，得下了浮肿病，恐怕治不好了。
我知道表叔杨典治个子大、有力气，下地干活常常是光脚丫、不穿鞋，就是折埝，也是赤脚踏锨，那力气能赛一头牛。可就是为了让幼小的独子杨财胜能吃饱，让哑巴妻子能活命，他每顿饭只喝汤，不吃馍，硬是饿下了病。不久这位铁汉子便撒手人寰，我还参加了他的葬礼。

就在我们村社员挨饿的时候，邻村的燕家山生产队也好不到哪里去。那里有一位从安徽逃荒来的妇女叫麦荣说的一句老实话，一直流传至今。这位妇女的男人姓江，人称老江，会一手
做豆腐的好手艺。两口子身下只有个男孩，当时才四五岁，还不懂话。老江这时候也弄不来豆子做豆腐了，只能跟着其它男社员一同去地里干重活，因此得先吃饱。紧接着干活的麦荣
也得吃饱，眼看留在锅里的面条父母就要吃完了，只剩下能照得见人影的稀汤，孩子当然不干了。于是，母子俩你抢我夺争开了饭。麦荣便拍了儿子一巴掌，说了句在当地传了几十年
的“名言”：“妈吃饱饭干活哩，你吃饱弄啥哩？”

可能发生饿死人的事不止我们一个小山村，上边的政策有了松动。到了1961年，已经允许社员开垦小块荒地，种点小杂粮。勤劳肯干的父亲起早贪黑，在石头缝里开了几页席大的荒
地，种些南瓜、红薯、土豆充作口粮。父母亲还把家里准备盖房的100多根柏木椽卖了120元钱，买了300斤红薯，切片、晒干、磨面后作为一年的补贴。就是这些救命的红薯片，让我
们一家度过了三年困难时期。

1962年，已经办了五年的食堂终于解散了，而这块地方已经成了我们生产队的“政治文化中心”。先是盖起了两座上下各三间的楼房，一座是库房，专门存放粮食；一座楼下是牲口圈，
专门喂牲口；楼上作为新办的小学校，由山西省优秀扫盲教师曹发平当老师。我后来的学弟、学妹们再不用翻山过沟去燕家山和崖头村上学了。而那三孔土窑，一孔作了从河南滑县逃
荒来的王姓母子栖身，一孔作了磨面机房，另外一孔作了牛圈。

虽然人民公社的食堂早已成为了历史，但村里每逢放电影、唱小戏，开社员会，下雨天打扑克、侃闲话，人们依然会聚集在这里，俨然成了一个新兴的小自然村，这里还住了两家人。

至今我们村里的大人、小孩仍把这里叫食堂。

每次回老家路过那里，我都会伫立凝视一番，回想发生在这里令人难忘的一件件往事。

作者简介：

秦邦道  山西平陆人，退休公务员。与共和国同龄。赋闲后伏案爬格，编著有《平陆三区》《中条山抗战史料汇编》，著作《涧阳镇》《一代英贤冯子健》《仝卜年》等地方文化丛书，累计400余万字。热爱家乡，喜欢山水，对生活充满情趣，乐而忘忧，惟与书为友，常和文结缘，自娱自乐，陶醉其中。