老屋流光_散文_河津 刘天福

老屋的印象应该是这样的：披了一身烟熏火燎的外衣，孤独且沉默，砖缝或者瓦顶荒草茂密，雕花的窗棂，紧锁的木门，立柱，回廊，牌匾，随你在脑海里增减，都被一层厚厚的尘土覆盖，而且经年未扫。在蛛网挂檐虫迹时见中，偶尔的鸟雀在庭院某棵树上鸣叫，当然，还少不了一位伫立其间的游子。这样的老屋，大可称为祖屋，少说也该有百八十年的历史。

这么说，我家的房屋还不足以用老字来定语。若从八十年代某年计算，到现在充其量也不过四十载，可就是这不到四十年的光景，已经使它现出苍老的模样了：粉白的墙体挂满灰尘，悬空的水泥开始剥落，窗格漆皮开裂，地板粗糙不平，远远望去，一身疲惫，通体黯淡。记得前人有言，树犹如此，人何以堪，但我觉得，用屋来代替，最合适不过。从崭新到灰暗，从热闹到清冷，一棵树怎么能比得了一座屋所承载的记忆，以及这记忆派生的情感呢？据说，鸡鸭的寿命只有七年，而羊狗却是十几年，大象活到七十岁，某些鲸类则动辄数百龄，正所谓此之享年，彼之壮岁。当一切建筑栋榱崩折时，万里长城依然屹立，埃及人甚至宣称：人类害怕时间，而时间害怕金字塔。因此，所谓老，并不能以时间长短来衡量。时间给于我们的也许只是冰冷的纪年，而状态和变化却给了我们丰富的情感。

我的老屋，并非一出生就有它陪伴。如果上溯，它的前身是六间土坯的瓦房，如果再往上，是两眼窑洞。我出生以及幼年的光阴都是在窑洞里度过的。窑院很开阔，院里两株槐树，一株臭椿，都粗壮而高，茅厕边立着一株石榴，走道边或许还有一株杏树。它们生长在院子里，与我残存在记忆深处的院前那片树林，构成我的乐园。雨天，小伙伴们躲在树下，说是避雨，晴天，又会像猴子一样爬上任意哪颗树的枝杈。那是一段充满了阳光和绿荫的童年生活。

瓦房的存在似乎也并不长。门楼朝南正对着小巷，用角铁做框中间固定木板的门扇，每晚入睡前，父亲把它闩住，然后用一根一端有杈的木棍顶住，以防大风拍打。那时爷爷住东屋，我们住西屋。天还黑着，暴躁的马蹄表把我和哥哥吵醒，在腻黄的灯光下，我们迷迷糊糊穿上衣服，这时，爷爷已经在扫院了。南墙根盖了一间鸡舍，母亲养了几十只鸡，此外，院子里还摇晃着几只鸭子，紧靠山墙的猪圈里养了一头猪。夏天，鸭子在鸡舍外一块几尺见方的水洼里扑腾，猪就躺在门楼下凉快。还有一只小羊羔，它像狗一样粘着我，当我躺在台阶的时候，它就跑过来四蹄全上了我的胸膛，我出门玩耍，它紧跟不舍，我只得抱着往回走，把它的头塞进西屋一堆斜靠的椽空中，然后撒腿开跑，它调过脑袋，在后面紧追，跑得比我还快，门往往来不及闭严就把它夹住了，它拼命往外挤，我只好又抱起它，把羊头往椽空里塞得更紧了，这样几次，才能逃脱。我真不明白，那时为什么就不能让它跟着到外面去呢？我至今记得那只被我甩掉的小羊，等我回家时，它又蹦跳着奔过来蹭我的腿，咩咩的叫。

童年的末尾，瓦房拆了，父亲在原有地基上建了新式现浇房，那是当时刚刚流行的青砖砌墙混凝土封顶上带瓦坡的结构，门楼朝东，院子狭长的象一条马路，这就是现在的老屋。它虽未见我呱呱坠地，我却看着它如何诞生，如何在日出日落中，我从小学升入初中，再外出求学，再就业结婚，一直毫无争议的保持着中心地位。我知道，那是承载了我成长的地方。老屋兴建时，父母比我现在还年轻，我看见的是他们不知疲倦的身影和从不抱怨的生活态度。可惜，我们在城里买了房，孩子也在城里入了学，老屋不能天天陪伴了。但它的中心地位还在，隔三差五我们就回趟家或者住两晚。以后越拉越长，我只能看着它无声喘息，看着父母随着我的人到中年而日渐憔悴，及至每逢春节，清明，端午，中秋，是必须回家的节日时，我们才像走亲戚似的点一下卯，回一次家。

在城里住，不能说怀念老屋，因为老屋还在，只要愿意，随时都可以回去，但我可以说怀念老屋陪伴我或者说我陪伴老屋的那些时光。

那该是九月的一个星期天，花圃里的两颗梧桐早已亭亭如盖。其时，我们已经吃过中饭，大人们坐在廊下说话。两个大点的孩子正上六年级，一个小点的也上了四年级，他们正在院子当中玩红灯绿灯小白灯游戏。他们单脚着地，在一人口号指挥下行动，喊绿灯，便点着往前往后，喊红灯，便马上停下，喊小白灯，便原地蹦，不能走也不能停，一旦两脚踩地便输。那个最小的孩子才五岁，他也加入他们当中，可他太小，单脚蹦不起来，也不会蹦，一蹦，另一只脚便踏在地上，走了起来，惹得三个大的一阵大笑，把游戏也打乱了。他们连喊带蹦，头上冒汗，一会儿工夫便都累了，扑地坐下，光是笑，一家人也都笑了。他们的爷爷起身走到西边，回来手里捏着几块石膏，让几个孩子在地板上写字，让他们把背诵的唐诗写下来。几个小孩于是一个学一个蹲着，把背过的诗都往地板上写，有横有竖有斜，有的伸出长腿踢了一脚，有的枕着人家，有的闪了腰，有的歪着脖子，有的像受了惊吓，甚至有的像长腿鸟，像瘪乌龟。他们的爷爷站着边上，看哪个太难看，就也蹲下，教他们哪个笔画该长哪个笔画该短，哪儿该窄哪儿该宽，哪儿该上哪儿该下，并示范一个工整的字。最小的小孩也拿起一块石膏片，在空地上画圈，他画那种不断线越画越大的圈，像蚊香，他说那叫蜗牛，把人家的字都画进去了，爷爷便眯着眼笑着骂了。最小的小孩留在家里的时候，爷爷就教会他认了好些字，这时候，他大概不情愿了，在捣乱，那蜗牛越画越大，大到足以把他们四个都驮起来……

我们该收拾收拾回城了。

庭院又安静下来，几片桐叶飘落。

这是无数片段中的一个，只因母亲的那句话，也许给我终生的记忆。母亲说：娃们写的字还在地上，桐叶盖着，可娃们一个都不见了。这是我听母亲亲口说的她去西屋取柴生火看到地上时的叹息。

近年，每到春节，父母都被我们接到城里，除夕，我和儿子或侄子会回去，把对联贴在大门两侧，把门前和院子打扫一遍，上一炷香，然后又匆匆赶回家。家的概念转移到了城里。

去年一冬无雪，父母进入腊月就来城里了。大半年时间，父亲咳嗽住了两次院，时好时坏，就在前段，父亲转院去了运城。临行前，我们给他拾掇了大包小包，像一次小型搬家：姐姐买的新暖壶、水杯、父亲用的几件厚衣服、奶粉、干馍片、拍的片子、药，都堆在沙发边。八十岁的父亲坐在小卧室，母亲在沙发上，又在叹息：那么大的院，以后可咋办……一向坚强的她哽咽了。我强忍着装出无所谓的样子，苦笑了一嘴巴，竟说不出话。

老屋的命运不可逆转，它终归走向寂寥，长久的伴着风中吹来的种子扎根继而野蛮生长。孩子们都大了，他们不会把老屋认作家，他们只会跟着大人偶尔回去一趟，在他们地道的祖屋停留半天，至多吃一两顿饭，然后又回到被他们认作家的城里。说实话，即使我们，也把在老屋过一夜看成是难以忍受的奢望。

但我不会忘记，老屋才是陪伴我成长的地方。我不愿作那个徘徊的游子，虽然我算不上真正的游子。我唯愿这无聊的猜想一直延迟，一直延迟。

作者简介：
刘天福 山西河津人，运城作协会员，有散文，小说作品散见于《人民代表报》《琴台丛刊》《西部散文选刊》《河东文学》《运城晚报》《龙门》，及中国作家网等网络平台。