家乡的杨树_散文_王文平

我也想写杨树。

我写的，不能是故乡的杨树。

几十年，我从未离开过生养我的这方土地。所以，我无故乡。

我想要写的，只能是家乡的杨树。

早已忘却了杨树是何时，以何种方式走进了我记忆，并把它高大的形象牢牢地根植在我的心底，但它走进我记忆的地方却是不容置疑的。那就是——西姚温村第四生产队头牯圈前，上学的必经之路上。

当我还是小屁孩的时候，头牯圈前的四棵高大粗壮的杨树已经矗立在那里了。说它粗壮，一点也不夸张，我曾经和三个小伙伴手拉手也只能合抱住其中最小的一棵。高大就更不用说了，天上的云朵儿经常在它头顶逗留，和着浓绿的树叶，知了的嘶鸣，鸟雀的啁啾在酷热的仲夏浅秋的凉风里追逐嬉戏。三伏天里，杨树浓浓的荫凉里足以躺卧下十几头闭目养神的大黄牛。杨树太粗了，饲养员便在树身上钉几个大铁靶，用来系牛或者骡子马的缰绳。它周身布满了深深竖着的灰黑色的疤痕，这些疤痕仿佛被镰刀年复一年划伤后凝结成的褐色的血痂。每天上学路过的时候，我和小伙伴们都会一只手搂住它，把身子朝外极力倾斜着转几圈。甚而把自己转得晕头转向。那粗糙的裂纹在指尖上哧哧剌剌地划过，我幼小的身体里便会颤动出一种无以名状的麻酥酥的快感来。


那年夏天，生产队分棉籽油。狗剩八十岁的老娘踮着小脚提溜着瓷瓦罐在杨树下排队领油。司秤员灌好了叮嘱说：每人六两，你家八口人，总共四斤八两油。你可要拿好了哟。说着把油罐递给了狗剩老娘。狗剩老娘左手接过系在油罐耳朵上的麻绳，右手托住罐底挪脚往回拐。这时，她发现瓦罐肚子上有一条清亮亮的油迹，于是抽出右手，打算把油迹抹到瓷罐里。不知道是麻绳天长日久不结实了，还是瓷瓦罐的耳朵有了毛病，她手刚抽出来，只听“啊”地一声惊叫，麻绳断了，瓷罐掉在了地上，碎成几瓣。

还没有分到油的女人们慌忙把自己的油罐拿过来，两手并拢着把倒在地上的油夹杂着牛粪、土和碎渣往自己罐里掬。狗剩娘已经吓傻了，手里提着一截空空的麻绳，怔怔地盯着忙乱的人们，嘴里嚅嗫着喃喃自语：我这是咋了？我这是咋了？说着头一歪，口吐白沫倒在了地上……

四斤八两，那可是一家八口一年吃的油啊。

天黑的时候，狗剩嘶哑着号丧的声音在村子的上空飘荡：妈呀，我熄火的老妈呀，你走了，往后的日子可怎么过呀……

夜里，电闪雷鸣，一场从未有过的狂风暴雨袭击了这个小山村。早上，我和小伙伴踏着泥泞去上学。路过头牯圈，发现眼前亮堂的有点让人摸不着头脑，只见四棵大杨树齐刷刷地倒在了地上。最细的一棵被拦腰折断，其余的三棵被连根拔起。饲养员端着簸箕眯着小眼在泥地里捡拾着湿漉漉的死麻雀……

听人说，队长可怜狗剩家的光景，安排木匠用杨树的股枝解了板，做了一副薄皮棺材装殓了他老娘，请了几个乐人，吹吹打打把人埋了。

我惦记的却是——饲养员簸箕里湿漉漉的死麻雀。那玩意用泥裹了，架在柴火上烧着吃。那味道，简直绝了。

后来，生产队解散了，我家分了一亩多水田。不知出于什么原因，家家户户都在自家水田前栽了二三十棵杨树，听大人说这种杨树叫做钻天杨，是做檩条和椽子的好材料。还别说，这种杨树树身直通通光溜溜的，纺锥形的树梢直插云霄。灰白色的树皮上几乎看不到疤痕和纹路。有风吹过，茂密的枝叶发出哗啦啦地声响，仿佛一群人的笑声从空中飘过。结婚后，我在自家新建的院子里栽了两棵钻天杨，被好心的左邻右舍劝诫过无数次——前不栽桑，后不栽槐，院子里也不能栽杨树！

邻居说：桑，通丧；槐树，旁边是个鬼；杨树嘛，刮起风像人笑，乐极生悲，不吉利。我不以为然。

邻居把嘴吡成了一道弓，连连摇头叹息：唉，你这娃子，一根筋。你不听人常说嘛，听人劝，吃饱饭。我说的都是为了你好，榆树桐树香椿树，院里啥树不能栽，何苦非要栽两棵杨树？

我打着哈哈全不放在心上。邻居隔三差五，结伴游说，苦口婆心被我当做了驴肝肺。

同样不为我知的原因，三年后，家家户户把自家水田里还没成材的杨树全部放倒了。粗的能将就做椽子，细的只能做辕杆锨把。那天中午，做学徒的我从师傅家干活回来吃饭，看见两个人在院子里忙活，一个拿斧头把锯成段的杨树劈成两半，一个拿着凿子打卯锯榫。母亲搭着十层高的蒸笼，把打好榫卯的杨树段放在锅里蒸煮。吃过饭，两人也不休息，掀开笼盖，把热气腾腾的杨树段从蒸笼里抽出来，扭麻花变魔术一样，三下五除二就做成了一把靠背小椅子。

如今，三十多年过去了，老屋里还有两把当年做的小椅子。虽然还结实，却几乎没人坐了。每年腊月里大扫除的时候，我都想把小椅子拆了烧柴。每当我这个念头刚冒出来，母亲便板起脸把眉头蹙紧毫不客气地训斥：你想干啥？嫌小椅子不好了是吧？妈也老了，也惹你嫌弃了不是？你个皮脸，滚一边去！小椅子再旧，你们都不坐，我还要坐呢。说着一把夺过，重重地坐了下去。

我嘻嘻哈哈打趣说：妈，你不一样，你老了是宝，你的话是圣旨，你娃子再犟，也不敢违抗圣旨呀。

不知哪一年，进村的路上又栽了两行杨树。这些杨树树身也是直通通的，碧绿的叶子沐浴着朝霞，唱和着晚风，在夕阳里猎猎作响。不同的是树身呈灰白灰绿色。围绕着树身从上到下布满了疤痕。这些疤痕全都是横着的纹路，像极了老人的眼睛。它们有着饱满的眼袋，下垂的眼睑，黑褐色的皱纹，皱纹间灰白的褶皱里溢满了阳光和尘土的味道，最令人称奇的是眼睛中间仿佛有一颗黑色的瞳孔，上下眼皮间的睫毛也隐约可见。


心情郁郁的时候，我习惯性走出家门，踽踽独行到进村的路上，站在高大的杨树前，与其中的一只我喜欢的眼睛深情地对视，久久对视着。我想问它——你为什么要长着和我一样的眼睛？你是不是也和我一样，心，亦有所思？有所欣？有所悲？

杨树不语。有风吹过，树叶发出哗哗的声响，像是在回答我。

我抬头仰望天空，若有所思，似有悟。 

作者简介：

王文平 老顽童，面朝黄土种过地，外出进城打过工，西姚温村的老农民，不惑之年的泥瓦匠，小学文化的读书人，只想用拙劣的笔杆，书写农民自己的故事，为咱们农民发出声音！