村医引娃姑_任志民

当年的村医，给我留下了许多美好的记忆，用现在的话讲，他们是村里人健康的“守护神”。

翻开旧时泛黄的“历史档案”，在我脑海里总会出现一个熟悉而又“神奇”的面孔，神奇的原因是她无所不能，能够使人“起死回生”。上学后，我知道了村医的学名叫赤脚医生。她是我儿时的偶像。

在上个世纪八十年代，甚至于九十年代，他们都还活跃在农村，活跃在山路上、田埂边，活跃在巷道里弄。后来，随着时代的发展和农村城镇化建设步伐的加快，村村都有的村医也渐渐淡出了人们的视线。但是，令人敬佩的是，他们在那个艰难困苦的年代里，为祖辈、父辈们的健康守护做出了应有的贡献。

记得小时候，我们村的村医距离我家不远，住在同一条巷子里，她的名字叫引娃。由于我们两家人走得很近，我自小称她为引娃姑。引娃姑的父亲是村里的会计，而我父亲是村长。引娃姑的父亲叫蛮，我当时年龄尚小，不记得真实的名字，隐隐约约记起叫蛮叔。蛮叔不像名字一样“蛮”里“蛮”气，长得非常善良，和蔼可亲，中等个子，黑黑的眉毛浓烈而短促，身材微胖，圆圆的脸庞上总挂着微笑。我小时候就很喜欢蛮叔。

引娃姑的母亲，我叫莲姨，四方脸，大眼睛，说话粗嗓门，人很漂亮。两口子在村里人缘很好，家庭和睦，不事张扬。不知道什么原因，一直没有孩子。引娃姑是过继过来的。引娃姑聪明好学，经过培训成了村里的赤脚医生。上门女婿高娃来自几公里之外的中基村，是有名的厨师，十里八村的红白喜事都会请他忙活。现在，他们一家人在镇上开了饭店，生意兴隆，子孙满堂。一家子人其乐融融。

当年，引娃姑常常背着个带着红十字的药箱穿梭于街头巷尾之中。不管是在白天还是晚上，也不管是冒着风雨还是迎着冰雪，往往谁家有人病了，第一时间不是去医院，而是请她来家里看病。她总是拎起药箱就走，从未间断，从不懈怠。她的设备非常简陋，药箱里除了听诊器、血压计、体温计三大件之外，就是一些止咳、退烧、消炎的常用药。在我儿时的记忆中，引娃姑的医术很高，啥病都能看。每次只要用纸包几粒药片，或者屁股上打上一针，简单吩咐几句，就能手到病除。

在我上小学的时候。有一次，咳嗽得非常厉害，甚至浑身打颤，好几天晚上都无法睡觉。母亲坐卧不安，非常着急，就让父亲请来了“村医”引娃姑，只见她不慌不忙，看了看我的舌头，说这孩子食火大，就让我母亲把馒头烤糊了，用刀子刮成面，然后用温水喂服。过了几天，真的就没事了。据父亲讲，我喝了三天“土药”，嗓子不疼了，也不咳嗽了。也许就是从那个时候起，我就特别崇拜“村医”这个称呼。只可惜，我后来从军了，失去了从事村医这个神圣职业的机会。

现在我才明白，在那个年代国家还比较贫穷，医科专家也非常奇缺，一时培养不出那么多有医学方面专业的医生，只有培训一批略懂医术的赤脚医生来应急所需。因此，在乡村里“村医”就应运而生了。
在农村当村医非常辛苦，也是一件不容易的事儿。首先，村医没有固定的薪金，有的只是每月拿大队上的一些补贴，有的以生产队记工分代酬。这些微薄的补贴和工分，根本上解决不了他们的日常生活，因而，他们白天还得赤着脚参加生产队劳动，夜晚还要挑灯自学医学知识。引娃姑负责给全村的人看病，还要照顾老人和孩子，尽管很难很苦，但还是尽职尽责，满腔热情地为村民服务。
不管黑白阴晴，只要有病人叫，他们就会赴诊，就会认真地为病人看病、打针、服药。自己治得了的，就会一心一意尽力去治。如果自己治不了就建议送医院诊治，有时还亲自陪着送去。村医治病收费不高，只收回成本钱，因为村医都拿了生产队的补贴。如果碰上困难户，或者五保户，就得倒贴成本费了。

我查资料知道。选拔村医，一般是从以下两个条件来选取的。一是从医学世家中挑选，二是从高中毕业生略懂医术病理中挑选。挑选出来后，集中到县卫生学校培训一年半载，结业后回到村就算是村医了。乡村里的医生，因没有受过系统的学习，医学、病理等知识还是比较欠缺的，大病、重病治不了，复杂的病更不用说了。能解决的问题通常都是一些头痛脑热、擦损外伤等小病而已。虽说是小病，但能够及时治理，也极大地方便了村民。群众心里都有杆秤，感谢村医的辛苦付出。
我的理解，为什么当年“村医”老百姓喜欢，主要是当时村村都穷，老百姓更穷。一个原因是到医院看病交通十分不便，另一个是原因是村民没空到大医院去看病，再就是到大医院看病费用太高。因而，村民十分敬重村医、爱护村医，都认为他们是村里的大知识分子，是救命恩人。
有一年，我们村闹流感，几天时间死了好几个老人。这个时候引娃姑就更辛苦了，责任更大。她不但走家串户发药，还要讲解疾病预防知识，通常一天吃不上一顿饭，睡不上一次安稳觉儿……
乡村里的小孩怕打针，她还会千方百计哄小孩，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌，有时甚至买上一颗糖送给小孩。待小孩的注意力分散时，一针落下，还未等孩子“哇”地一声哭叫，针就拔出来了。这样一来，村里的小孩见了她，既爱又怕，大都会缩进母亲的身后，又想探出头来，怔怔地盯着姑姑身上的红十字药箱——那里面会变戏法似的变出糖果、变出针筒，更会变出诊治百病的灵丹妙药。
后来，父母亲年龄越来越大，我在部队服役不能经常回去，就会委托引娃姑常去我家巡诊。至于药费，在我探家的时候再补上。直到父母亲去世。

2008年1月16日《广州日报》上刊登了《粤7位“赤脚医生”获卫生部表彰》一文后，一下子把很多读者的回忆拉回到了那个“一根银针治百病，一颗红心暖千家”的“赤脚医生时代”。这种怀念甚至跨越了时空距离，延伸到了网络时代，网上开始出现怀念“赤脚医生”的风潮，“村医”一时也成了时髦话题。

在我的眼里，像引娃姑这样的村医是真正为老百姓服务的天使。他们虽然没有洁白的工作服，仅有一身粗布衣裳，而且常常是两脚泥巴，但却有最真最纯最热的民心。就是这种朴素实用的治疗模式，满足了当时农村大多数老百姓的初级医护需要。

我已经离开家乡多年，也不知道引娃姑的身体还好吗。在千里之外的天津，我把心底最衷心的祝福送给她，祝福她好人一生平安，祝福她阖家幸福，万事如意！

作者简介:

任志民 山西芮城人 ，现定居天津。历任战士、班长、排长，团、师、集团军新闻干事等职，荣立二等功1次，三等功5次，多次获得全国和全军奖项。中国散文学会会员、天津市作家协会会员、天津散文研究会会员，作品散见于人民日报、解放军报、天津日报、山西日报等媒体和平台，其中散文作品《紫藤花又开》《最爱槐花香》入选2022年中考试题百度题库，并被列入中学课外读物拓展阅读读本。