红口白牙_莫易

　  春秋时期的《左传·僖公十年》中有云：“不有废也，君何以兴？欲加之罪，其无辞乎？”这句话流传至今，叫作"欲加之罪，何患无辞。“



　　在春天的故事响彻云霄的时候，大家一定都听说过“牛棚”一词。原以为“牛棚”就是字面意思上的那种，也就是牛住的地方，后来看到一本叫《牛棚杂忆》的书，才知道所谓的“牛棚”说的是上个世纪六、七十年代干部下放农村时居住的地方——五七干校。



　　笔者出生于六十年代末，亲眼目睹过所谓的"牛棚"，也亲身居住过那时的农舍，"牛棚"跟农舍比起来，还真的是天壤之别。

　　那时的农舍，基本上都是土坯茅草房，纸糊的窗户木做的门，又小又矮，一刮风下雨，就得锅碗瓢盆叮叮当当四处接漏，冬天冷得跟冰窖似的，夏天热得跟蒸笼一样。





　　而五七干校，房子普遍都是红砖碧瓦的大平房，门窗又高又大，还都镶有玻璃，夏天不漏雨，冬天有火炉，这样的居住条件对那时的农村人来说，简直就是人间天堂。



　　一直以来，笔者怎么想也想不明白，那个《牛棚杂忆》的作者为什么会把别说比当时的普遍农舍、就是比现在的部分农舍还要好上十倍百倍的五七干校称为"牛棚"。



　　直到前几天看到一个文选中有着"也做了大官，也住了’牛棚’”这样的话语，才知道"牛棚"并不是《牛棚杂忆》作者的独创。



　　这样一来就容易理解了：原来在一些人的骨子里，他们自认为比老百姓高人一等，理应骑在老百姓的头上作威作福，因为伟人让他们去干他们自认为不该干的活，即便只让他们干上一年两年、一月两月，即便让他们干的活比老百姓干的活还要轻松十倍百倍，即便让他们住的房子比老百姓住的房子还要好上十倍百倍，那也是受苦受难受迫害。



　　不然，他们又怎么会把老百姓当时羡慕不已的红砖碧瓦大平房叫作"牛棚"呢？



　　用"牛棚''来卖惨，谁不为之动容？

　　只是，"牛棚"卖惨固然一度催生出了伤痕文学，伤痕文学又固然一度催生出了一股否伟人、污伟人、去伟人的邪风，但在时间这面照妖镜下，"牛棚"们所有泼向伟人的污水，最后都滴滴落在了他们自己的身上。

莫易 · 2024-09-26 · 来源：红旗文选|微信公众号