我颠沛流离的童年_散文_侯晓虎

在缓缓流淌的时光长河中，我的童年，如同一叶在波涛中起伏的扁舟，充满了坎坷与颠沛。

1966 年，史无前例的“文化大革命”席卷而至，父亲一夜间被打成右派分子被迫逃亡，使我的生活从此失去了安宁。两年后，父亲被造反派抓回，批斗、镇压、关牛棚、下放劳动改造，那些惨无人道的遭遇如同沉重的枷锁，压得整个家庭喘不过气来。

父亲逃亡后，造反派要拿我做人质，为了躲避，母亲无奈将我送到乡下。年仅四岁的我，也被命运卷入了这场风暴的漩涡。从此，我的童年便在三个姑妈家和本家伯父家，不同地方辗转躲藏度过，那是一段充满未知与恐惧的时光。

年幼的我，背着简单的行囊，如同无根的浮萍，在命运的波涛中漂泊。没有一个真正意义上的家，只有无尽地辗转与恐慌。母亲含泪把我送到古城村小姑家，小姑没有工作，背部又有残疾。偶尔在集市上卖点花生、瓜子、水果等贴补家用，手很巧，做得一手好针线，邻里乡亲每每有婚丧嫁娶需要裁剪缝纫，都会找她帮忙，她也总会乐此不疲地答应。

姑父在古城一中做总务，人极朴实。他对我的关爱如同春日暖阳，温暖而又可亲。让我在陌生的环境中，感受到了家的温暖，俨然有了一个守护我的父亲。当时缺吃少穿是常有的事儿。每到换季的时候，小姑总会用布头为我和她的两个孩子拼出几件合体衣裤。尽管很花哨，但对我们来说也是一件很开心的事。她用勤劳与坚韧支撑着这个家，承载着对生活的希望。在小姑家，我尽情地享受着童年的乐趣。我和小伙伴们穿梭在古老的街巷，一起捉迷藏，笑声回荡在每一个角落；一起和表弟到东河摸鱼，鱼儿在清澈的水中，欢快地游弋，我们小心翼翼地靠近，满心欢喜地期待着收获；一起上树掏鸟窝，惊险而又刺激，虽然心知这样做不对，但是好奇让我们无法抗拒。

生性活泼的我，年幼无知。经常会闯祸，让邻居告状到姑姑家。有一次，在邻居家玩，看到大伯进红薯窖取红薯，我好奇地端起一盆旁边的泔水倒进了红薯窑。浇了邻居大伯一身，小姑知道后，罚我站了两个小时。我常常会把装了沙子的簸箕放在半掩的门上，有人推门进来，簸箕就会掉下来落得满身是沙。我的好奇心，使我经常犯错，没有少挨打。

有一天，姑父告诉我，父亲在黄河对岸的河南省渑池县南村。天蒙蒙亮，姑父悄悄地领着我，从东河边走向东滩码头。乘坐一艘小船到达南村，几经周折才看到父亲。早早等在老槐树下的父亲，看到我飞奔而来，紧紧地抱着我，亲吻我。衣衫褴褛、满脸胡须，与离家前清秀文雅的父亲判若两人。这次与父亲见面，至今记忆犹新。

父亲借住一户村民家的破窑洞，对他来说，只要有一个赖以栖息的地方就很满足了。和父亲一直待到日落西下，天伦之乐意犹未尽，才恋恋不舍踏上回程。父亲一直背着我送到渡口，深秋的风本来就发大，直吹得黄河水风簸浪涛、汹涌湍急。父亲执意要陪送我们渡河，就是死也要死在一起。

船总算安全抵达东滩，父亲要返程，刹那间，我哭了！歇斯底里地哭了！从那以后很多年，再没见过父亲……

在古城，我度过了一段无忧无虑的时光，收获了最纯真的友谊和最难忘的回忆。古城的一草一木，都承载着我的回忆。那古老的城墙，见证了岁月的沧桑；那弯弯的小巷，铺满石板的胡同，都留下了我们奔跑的足迹。同时，我看到了古城在那场不堪回首的灾难中，如全国各地一样，珍贵的古迹惨遭灭顶之灾。

造反派除“四旧”，对古城肆意破坏，屡遭浩劫，满目疮痍。牌楼那精美的架构在暴力中轰然倒塌；曾经气势恢宏的门楼雕花、历史典故人物，细腻的工艺、灵动的图案，都被无情地铲除损毁，变得破败不堪，只留下残缺的痕迹；碑碣，承载着历史曾经的沧桑与辉煌，却在打砸中被支离破碎，变得模糊不清，难以辨认；石雕砖雕，庄严威武、精美绝伦，也未能逃脱厄运，被砸得面目全非。

那些见证了历史无数风雨的文物古迹，几乎荡然无存，惨遭重创，古老文明之光顿失颜色。这是文化的巨大损失，更是民族记忆的一道深深的伤痛。

我就是在这样的背景下，也算天真无忧的生活了二年，六岁了，已到了该上学的年龄，姑父把我送到古城北街小学读书，因一次的事件，让我改变了寄养地，又转移到二姑家继续躲藏。

冬天的一个早晨，我在巷口玩，有两个陌生男人走过来拉着我，说他们是受父亲之托来接我回家的，并且说了很多我熟悉的话，差点让我就相信了，碰巧此时姑父下班刚好路过，见此情景拖着我就走，那俩人悻悻地站在原地叫嚣着。从此我休学在家，小姑不再让我出去玩耍，时刻不出她的视线，不离她的左右。

不久，姑父也因父亲的问题，受到了牵连遭受了审查，被贬到学校食堂喂猪打杂，同样也受到了重重折磨。无奈之举，也为了我的安全，就把我送到本县长直乡古垛村，在二姑家上学寄养。

二姑父来古城接我，坐公共汽车到长直乡鲁家坡下车，古垛村地处偏远山区，没有公路，需徒步二十几华里，山路崎岖，坡陡坎深，我们翻山越岭走了一个下午，近黄昏才抵达村落。村子不大，十几户人家依山而住，周围全是贫瘠的坡地。

二姑家极其简朴，仅有两孔窑洞，一孔住人，一孔堆放杂物。二姑父没有什么文化，为人实诚，话不多，整日里埋头干农活，是个极易满足的老实人。二姑勤劳能干，养了一群鸡鸭，还有一头老母猪，一群小猪仔在院内四处乱拱。农村没有什么收入来源，柴米油盐等日常消费，全凭这头老母猪下猪娃卖钱维持日常开销。就这样，我在二姑家安顿了下来。

上学是在村里的一所小学，只是一孔窑洞做教室，被一圈残败的夯土院墙围着。学校只有一位民办女教师，靠记工分年底分粮抵工资。十几个学生五个年级，不分班级全在一个教室上课，老师采用复式教学方式，给一个年级上完课让学生做作业，接着再给下一个年级讲课，依此类推。在那个年代，几乎所有山村学校都是如此模式，尽管教学环境和设施极其简陋，但依然能培养出许多英才，着实令人钦佩。

古垛村很穷，贫瘠的山坡地，靠天吃饭，如遇大旱之年，粮食欠收是常有的事。社员们分得的粮食根本不够吃，无法挨到夏收分粮，老百姓都很苦。二姑家又因我凭空多添一张嘴，过完年家里就没多少余粮了。有一天，姑父夹着粮袋去生产队借粮，被队长狠批一顿，“欠粮户是不能再借粮食的，要等来年分粮扣除欠粮才可以再借。”姑父垂头丧气夹着空口袋回家，一个上午闷闷地蹲在墙角抽烟。

从那天起，我们的饭就成了，稀汤寡水喝咸粥，粥里会煮一些红薯，或者南瓜来填肚子，烙的黑麸面加玉米面饼子划嗓子，难以下咽。课余时间，我会和姑姑一起上山打猪草、挖野菜喂鸡喂猪。终于熬到麦子成熟了，割完麦子，大人们都在麦场，兴高采烈的忙着碾麦子、脱粒、收仓，学校也组织我们到麦田里捡麦穗颗粒归仓。

晚上月亮似银盘如炽高悬天际，我和小伙伴们躺在高高的麦垛上，望着浩瀚的宇宙有数不尽的星星，寻找着那一颗才是牛郎织女星？抓一把麦粒扔进嘴巴里细细咀嚼，那久违浓郁的麦香在嘴里弥漫。

交完公粮，生产队开始分麦子，那天社员们比过节还要热闹高兴，肩扛车驮拉回了属于自己的口粮，再也不会饿肚子了。二姑带着我去磨坊磨面，爱偷吃的小毛驴儿被烂鞋底子捂上了双睛，机械地围着磨盘转圈拉磨，我目不转睛地看着那白花花的面粉，宛如瀑布一般从磨盘的缝隙中洋洋洒洒地泻落下来。那浓郁而醇厚的麦香扑鼻而来，我本能地轻轻舔了舔嘴唇。二姑箩着面粉，笑着问我，“想吃什么饭”。我脱口而出，吃炒鸡蛋拌捞面，我要吃上两大碗。姑姑真的给我做了炒鸡蛋干面，我痛快吃了两大碗。高兴地对二姑说，今天，我幸福的就像过生日一样。饭后，我恬着圆圆的肚皮，坐在门墩上，斜靠着门框，笑着睡着了……

放麦假了，我和小伙伴们兴奋地雀跃，满山遍野地跑，山里的孩子没有什么娱乐，用弹弓打麻雀、抓知了、逮蛐蛐是每天都要玩的事，打来麻雀用泥巴包好，放入火堂里烧烤，也算美味佳肴。

玩够了，闹够了，我们会坐下来，安静的玩一种抓杏核游戏，叫吃子子。大家把各自的杏核放一地，空中抛一颗，然后用手快速抓一把地上的杏核，再迅速接住抛出去的那棵，接不住就算输，抓多少算赢多少。

有一天，我和小伙伴们又到崖边去玩，我赢得多，输了的不服气，与我推搡拉扯。我被推滚下十米崖底，全身被荆棘枣刺划伤，摔断了手臂，脸上至今还有疤痕。吓得二姑怕担不起责任，执意要把我送回城里，母亲迅速赶来商议重新安排我的去处。

经过大人商量决定，等我伤愈后，把我送到并无至亲的祖籍常家坪村，一个本家伯父家里。常家坪村位于同善村东南方向的大山那边，距同善二十华里。那里曾养育过我的祖辈，也走出了我的父亲，是我的根。

假期结束，我已痊愈。母亲又一次含泪把我送到历山镇同善村。正午时分，伯父赶着骡子来接我。他长着方正大脸，结实的身躯，古铜色的肤色，使我联想到了烧鸡，说起话来瓮声瓮气豪爽的不得了，走路都是腾腾腾双脚砸地，脖子上永远挂一旱烟袋，每每聊到激动时，就会点上一袋烟。我总纳闷他为什么不用火柴，而是用那种最古老的火石、火镰，取火时用火镰敲打火石，迸溅出火花点燃火石上的棉花，然后再吹着使用，很麻烦，但他总是乐此不疲。他是村里的车把式，农忙赶大车，平时牧羊喂马赶骡子。

在同善村大姑家里吃过午饭，便到了我和母亲分别的时刻。我恋恋不舍地、紧紧地拽着母亲的手，走了一程又一程，不舍得和母亲说再见。母亲满脸关切地嘱咐了我许多许多话，重复最多的是注意安全，我频频点头。

最终与母亲告别，伯父把我抱上骡子。他牵着走，骡子脖上的铃铛，叮叮当当煞是好听。第一次骑骡子，又胆怯又觉得好玩。山路崎岖，骡子很给面子，走得很稳，我兴奋地让伯父撒手，要自己骑。伯父教我缰绳操控如何使用，然后他大撒手，背着双手跟在我和骡子后边。

骡子好像在和我开玩笑，它不走中间道，偏偏要走崖边，望着脚下万丈的深渊，让我想起了那次滚下崖底的悲惨，后背直冒冷汗，拉一下缰绳它会好一点，稍后它又会走到崖边边。我急喊：“伯父……”。伯父抽着旱烟袋，搭拉着眼皮说没事儿，它就这驴脾气，你抓牢不会掉下去。我只好闭上双眼，任它耍脾气。

日薄西山，余晖洒遍大地，终于抵达了常家坪。常家坪宛如一颗隐匿在群山怀抱中的世外桃源，四面环山，形成一个独特的盆地，整个村落依河而建，分为前坪和后坪，是一个历史悠久的自然村。

当春天来临，黄色的玛茹花与迎春花交相辉映，似一幅绚丽多彩的画卷。而到了秋天，满山遍野的红叶如火似霞，又将整个山峦装点得美不胜收，仿若人间仙境。

伯父家在前坪，顺着一条很宽的路，村里人俗称“官道”，就进村了。这条“官道”一直延伸至村西头的丁字路口，在丁字路口的尽头有一棵百年老槐树，这就是伯父家，也是我们家族的祖宅 。

宽大气派的大宅门雕梁画栋、精美绝伦，彰显着昔日的辉煌与荣耀。走进宅内，是一座典型的北方四合院，方正的格局，青瓦灰墙，古朴典雅。庭院中，石桌石凳依旧摆放有序，仿佛还能看到往昔家族人丁兴旺、欢聚一堂的温馨场景。

伯父把我安顿好，伯母就端上了热腾腾的荞麦面鸡蛋韭菜饺子，这是我吃的最香的一次饺子，至今难忘。

天黑了，村里还没有通电，靠煤油灯照亮。伯父打着灯笼去生产队喂牲口，好奇心极强的我，黑灯瞎火地执意要跟着一起去。我跟着伯父深一脚浅一脚，东拐西拐走进马厩。伯父把草料倒进马槽，拍着衣服说：“走！送你回家睡觉，明天还要上学。”伯父晚上就睡在马厩，他告诉我，“马不吃夜草不肥，晚上要起来喂好几回。”

山里的夜很静谧，只有草虫在鸣叫，我失眠了，躺在床上听着草虫鸣叫声，辗转反侧。公鸡叫了头遍我迷糊了，不知道睡了多久伯母叫我起床，要送我去上学。

学校是一排土夯的大瓦房，坐落在村边。只有小学，大概有三十多个学生，分三个班，一二年级一个班 ，二三年级一个班，五年级一个班。二名教师，一个女的，男的是我堂哥，大我十三岁。我上二年级，刚好在堂哥的班 里。他让我喊他老师，我就是不叫，就叫他哥，后来索性什么也不叫。我很调皮，堂哥总打我。

周末，我总喜欢跟着伯父上山放羊，可以在漫山遍野中，尽情地疯跑，喜欢骑在羊背上嬉戏玩闹。有一次，羊身上的草蜱虫咬了我，引起过敏中毒反应，到村上的保健站，打针又吃药，这才转危为安。我喜欢坐着伯父赶的大车四处跑，偶尔去同善镇，便能吃到美味的油糕和可口的灌饸饹。

夏天的夜晚，山里格外凉爽，微风轻拂。坐在老槐树下的席子上，聆听大人们拉家常，老人们讲述过去的故事。我喜欢听旧社会和打仗的事儿，在这里，我了解到自己的家族史。我总是充满好奇，满肚子装的为什么，老人们总是耐心地解答。

我非常喜欢听，村里人讲《三国志》和《水浒传》。山里的老人不识字的多，这些故事都是靠口口相传流传下来的。长大后我读完这些书，发现与老人们所说的有很大出入，尽管如此，至今对他们的讲述依然记忆犹新，书上的内容却渐渐淡忘了。有很长一段时间，我都在问自己，到底哪一个是真的。

夏天，有很多萤火虫在村边飞舞。小朋友们会捉萤火虫，把它们装进用纸叠成的密封小盒子里，再用线绳穿起绑在棍子上，就像一个小灯笼，可以照亮。

有一天晚上，我和一个小伙伴捉萤火虫，萤火虫不停地飞，不知不觉中我们被引到了荒郊野外的乱坟岗，迷了路。吓得我们大声哭喊，后来乡亲们拿着火把、打着灯笼把我们找了回来。

山里的孩子没什么娱乐活动，捉迷藏是一件很快乐的游戏。有一次，我和小伙伴们玩捉迷藏，我藏进了一位老乡的阁楼上。由于阁楼很低且昏暗，我一头撞在房梁上，额头被撞出一个大口子，鲜血直流。村保健站没有伤口处置条件，只能简单包扎。几天后，伤口感染化脓，我开始发烧。伯父急忙套上马车，把我送到历山镇同善村大姑家。在镇医院进行了创口清理手术并缝了针，住院输液治疗一段时间才痊愈。

从此，我就留在了大姑家里生活。在镇上的小学上三年级，小学设在一个清代“同心会馆”的院子里。同心会馆在历山镇同善村帝舜故里北门外，据说是清朝乾隆四十年修建的，我们的教室设在与舞台遥遥相对的献殿里。

记得刚到大姑家时，心中充满了陌生和不安。几年来，频繁换地方，每次，我都要努力适应陌生的环境、陌生的人群。无助的孤独如影相随，仿佛我走到哪里，都是一个匆匆过客。

在大姑家的生活是最稳定的三年，我读完了小学。也悄然走过了我的童年时光，在这三年里，我收获了系统地教育和知识，更使我人格成长、内心逐渐强大起来。

大姑和父亲一样性格正直严肃、不拘言笑，每天板着脸令人生畏，但很能干，手脚麻利性子急，每天忙里忙外从不停歇。

大姑父在县城的建筑公司工作，很少回家，家里的农活和家务全靠大姑一个人承担。大姑白天下地干农活，晚上参加“以阶级斗争为纲”、“斗私批修”等大会。

大姑很能干，每天手里总是不离针线，总有纳不完的鞋底子，我们兄妹几个穿的鞋子全是大姑做的，很多年都穿不完。每天晚上我都是伴着大姑的织布机入睡，一直到天快亮，那咣当咣当的织布机声音至今难忘。一家人做衣服、鞋子用的布，靠自家织布机织出的粗布来解决。大姑除了田间劳作和繁重的家务，其他时间全部用来纺花、织布。

深秋季节，大姑把弹好的棉花搓成棉条，堆放在一起，像小山一样高高地摞在箱子顶上。进入冬天，大姑把纺花机搬到炕上，吱吱呀呀地开始纺线。昏黄的油灯照着，大姑那慈祥而坚毅的脸和一头花白的头发，她坐在纺花机前，熟练地摇动着纺车的把手。那棉条在她粗糙却灵巧的手中逐渐变成了细长均匀的棉线，一圈又一圈地缠绕在锭子上。伴随着纺车转动的声音，仿佛是一首古老而单调的歌谣，诉说着生活的艰辛与质朴。整个冬天，大姑都在纺线，一缕一缕的棉线，从她的手指间飞出，纺花机的声音如同一曲希望的乐章回荡在农家院里。

春暖花开时，大姑会把线穗经拐后，进入染色、浆线的工序。她先把需要染色的线放在加入颜料的锅里煮，然后捞出飘洗，再先浅后深逐个放进洗过面筋自制的粉浆锅里继续煮，使线更加地坚韧。煮好浆过的线挂在院子里晾晒，花花绿绿的线在风中飘荡，像是大姑对生活的希望在摇曳。每当大姑浆线的时候，我特别开心。这一天，大姑会把浆线多余的粉浆做成凉粉，炒了给我们吃。那个时候，能吃上一碗炒凉粉是非常奢侈的事情。

晾干后的线，就该经线了，经线这天是农家女人们的节日，经过大半年的辛勤劳作，织布的原材料就剩这最后一道工序基本完成就绪了。邻里之间互相帮忙，四五个人协作经线，那长长的棉线经过她们手在胡同延伸，来回挂在两端的木楔上，然后大姑们就把经好的线整整齐齐上到织布机上，再把底线团绕在织布机的梭子上，大功就算告成了。

接下来的日子，大姑只要有空闲，都会坐在织布机上踩着踏板，双手左右传递着梭子。那梭子带着棉线，在经线之间来回穿梭，“哐当、哐当”的织布声就像大姑生活的节奏，坚定而有力。

大姑总是忙碌着，我们每次放学回来，都会有热腾腾的饭菜。提前热好的软柿子可以为我们先垫饥肠辘辘的肚子，碗底每次都会有红薯。在食不果腹的时代，红薯和柿子是救命的食物。

大姑还养了一头猪和几只羊。我和表哥放学之后，便会去放羊、打猪草，尽力去做一些自己力所能及的家务和农活，来减轻大姑的负担。

冬季来临时，大人们会上山砍柴，总有几个亲戚过来帮忙。天不亮表哥和他们赶路，临行前大姑会给每个人做一大海碗大葱炒鸡蛋干面。我躺在床上，听着他们呼噜呼噜的吃饭声，闻着那阵阵飘来的大葱炒鸡蛋香味，馋得我口水直流。我总是默默地盼着自己快点长大，也能像大人们一样上山砍柴，也能吃到这一大海碗的大葱炒鸡蛋干面。现在可以天天吃，但是再也找不到当初的味道。

那时，学校对我们每一位学生都布置了捡羊粪的任务，要求每人每天至少上交 五斤羊粪。这对于我们来说，着实是个不小的负担。每天放学，我们都会提着篮子四处寻找羊粪。常常能看到前面一群羊，后面就跟着一群孩子。只要瞧见有羊排便，大家便会一窝蜂地冲上去争抢，时常能看到小伙伴们因为抢羊粪而发生争执打架。

最让我难忘的是在那个浮夸的年代，要加入红小兵，需依据每个人的综合素质评定。为了争当拾金不昧小标兵，我竟时常把大姑家的一些小物件和零星硬币偷偷拿出上交。大姑常常在需要的时候遍寻那些小物件而不得，为此纠结万分。而每每此时，我总会心虚地躲到一旁偷窥，心中满是忐忑与不安。如今回头想来，那时候的自己真的很可笑。

在大姑家寄养上学直至五年级小学毕业。那时的我，已完完全全成为一个不折不扣的农村孩子。尤其是在那个动荡不安且对教育不甚重视的年代，我常常跟随大人一同下地干农活。到现在，我依然对农村怀有一股难以言喻的莫名乡土情怀。因为在那个动乱的岁月里，是农村赋予了我安逸自在、快乐无忧的童年，是乡下广阔无垠的田野，给予了我尽情撒欢奔跑的时光。

上初中的时候，我终于回到了母亲身边，那个时期父亲还没有被彻底平反。此时的我，已不再是那个幼稚怯懦的小毛孩了，自认为已是个坚毅勇敢的男子汉，心中多了一份果敢无畏的勇敢与义不容辞的担当。在县城新的生活环境、新的学习环境中，我努力适应着城市与乡村的天壤之别。然而，那乡村的点点滴滴却始终如影随形地萦绕在我的心头。我时刻回忆着在农村的日子，怀念那蜿蜒曲折的田间小路、那潺潺流淌的溪流、那憨厚淳朴的乡邻。

至今，无论岁月如何流转，乡村永远是我心中最温暖的港湾，我将带着这份珍贵的记忆和情怀，走在人生的旅途中。