中条山下有人家_散文_安刘生

王赵村是中条山西北侧山麓上的一个村庄，山村不大，它就像山上矗立着的石头一样，历经风风雨雨，世代横亘。光影变幻，四季轮替，我的姥爷、姥姥和舅舅们就曾经生活在这里，他们如昨天的风和雨，来了走了。

我已是古稀之人，看老了青山，看轻了风雨，忘记了许许多多，留下的就至为珍贵。每次蹒跚在曲折的山路上，我都听见一些声音，或欢笑，或悲苦，都能看见那些熟悉的身影，他们穿越了时光，远远地望着我。他们的目光温暖了风雨，温暖了时间。

我五岁时娘就去世了，姥爷姥姥感伤自己女儿的离去，也心疼我这个外孙女，担心我今后遭受太多的委屈。在当地，后娘几乎就是刻薄的的代名词。

趁着过年做客的机会，姥爷和我父亲在炕上盘腿而坐。我听见姥爷说：我们要把花～接走。稍后一顿，道：我有哩，花～吃的还不如我风车前吹落的糠馀馀多了。姥爷一生勤劳节俭，为了把我接过来，一改平时温良含蓄的风格，在女婿面前小财外露。

我父亲生性倔强，但毕竟家境条件不如姥爷好，自己也新晋鳏夫，在姥爷面前自矮三分。

从此，我就生活在王赵村。

有了姥爷姥姥的隔代疼爱，我一点没有寄人篱下的感觉。倒是姥姥，心心念念，觉得我自小没了娘，可怜，百般呵护。到了上学年龄，姥姥东拼西凑，用碎花布做了一个书包，书包素净、漂亮，右下角还绣上我的名字—“刘花梅”，挎上书包就像披上了一片斑斓云彩，我喜欢蹦蹦跳跳时书包拍打我的感觉，就像姥姥的手在拍打我。夏天家里吃西瓜，姥姥会特地留出两牙来，皮绿瓤红，用白搪瓷盆扣在案桌上。放学回来，我圪蹴着依偎在姥姥身旁，一边吃着瓜，一边迫不及待地给姥姥絮叨着学校里的故事，总有西瓜汁从手心里溢出，顺着胳膊肘子滴落。

我的三舅德，高大，与人温和，知道姥姥疼爱我，嘱咐姥姥道：嬷啊，花～的学习要抓紧，就是天上下刀子也要上学去。姥姥嘴里说着是，心里却有些犯嘀咕。德沿着弯弯曲曲的山路到外地上学走了，姥姥自言自语道：哎，说的啥么，下刀子还能去吗？

冬天来了，积雪盈尺，姥姥踮着一双小脚从正厦到大门外踟蹰数次。看着路上远远近近的白雪和黑洞洞的脚印，姥姥低头碎碎念，对我说：下这么大的雪，还是不去了吧。沉吟一下，又道：老师还不知道你没有嬷吗？

没有娘，是不去上学最好的理由，无关风雪。

德凭借自己的努力，早早就去了县城上学，一九五二年国家实行高考政策后，刚参加工作的德找来书自学，被山西大学录取，年方十九，是山村里的金凤凰。

山里孩子成家早，姥爷姥姥早就给德订了娃娃亲，德一开始就不太愿意，但是孝心第一，十四岁上勉强成家。在外面上了中学、大学，开了眼界，思想活跃，愈发感觉婚姻蹩脚，内心苦闷，小心翼翼地给姥姥提出离婚的想法，但都被姥姥坚决回绝。一次德、姥姥和我坐在牛车上赶路，德一路兴高采烈地谈着学校里的趣闻，见着老娘兴致高，德又转弯抹角地提出了离婚的想法，姥姥还是不允。

姥姥不想对不起老三媳妇，还有两个孩子。

几个假期下来，姥姥都不准。德几近绝望，蒙头躺炕上十来天，形神颓废。姥姥心软，终究没能拗过老三。

离婚了，就不能在婆家住了，也没有颜面回娘家，老三媳妇刚强，执意带了两个孩子，住到生产队堆放草料的仓库里去了，没提任何要求，没有任何麻烦。

姥姥感觉愧疚，时不时过去探望一下。看到空荡荡的仓库，和缩在角落里的母子三人，姥姥心都碎了，悄悄抹泪，心里直喊作孽啊，托人送过去一瓦瓮白面。其时，缺衣少食，不要说白面，就是玉米糁糁都难填饱肚子。

老三媳妇心里憋屈，离婚就像一座大山，横亘在自己眼前，难以逾越，抑郁成疾，眼见着身体一日不如一日，病骨支离。半年后，曾经的老三媳妇终究没有翻过这座山，郁郁而终。

姥姥去看，盛装白面的黑色瓦瓮依旧杵在墙角，周身覆盖一层灰。掀开盖子用手指抻下去量，一点未动。姥姥痛哭。

姥姥心里惦记着两个孙子，媳妇不在了，姥姥又把德的两个孩子接到了自己身边。

自此，姥姥身边就有了三个没娘的孩子—我，和两个弟弟。在姥姥的庇护下，三个孩子也相依为命，长大成人，自小就感情不菲。

一九七二年，姥姥去世时，孝子孝孙皆戴白帽，着皓衫，穿白鞋，执柳跪送。最伤心的就是德，姥爷姥姥辛苦供他上中学、上大学，没有享到他的一点福报，他反而给家里捅了那么大一个娄子，都是姥姥给他兜底的，姥姥用自己后半生的付出承受了本该德自己承担的过错。

德心里明白，高大汉子，斯文书生，葬礼上长跪不起，嚎啕大哭。

德后来辗转回到运城工作，重新成家。后半辈子两个弟弟和他就有了没完没了的恩怨，争执的一点就是：父亲百年之后，一定要和自己的娘合葬，自己的娘是原配。德自感对不起两个孩子，理亏气短，面对孩子们的诘问通常都是唉声叹气，唯唯诺诺。毕竟自已有了新的家室，又有了孩子，百年之后的事，他岂能做主？

德去年四月去世，时已九十高龄，家人把他的墓地选择在远离家乡的一处公墓，中条山下，竹柏翠绕。已经七十五岁的大弟弟看到父亲和自己母亲合葬的愿望最终落空，就按照当地习俗，当年下半年，把自己母亲的遗骸和一位早年去世、口碑尚好的男人合在了一起，算是把自己母亲“出嫁”了吧，无奈之下，也是给自己，和因酗酒已去世十余年的小弟有个交代。

母亲“出嫁”时，大弟弟远在大同，染病不能回来，委托一位亲戚代劳，专门叫人放了鞭炮，请帮忙的村里人吃了一桌饭。

当天，大弟弟和我通话，电话里一度泣不成声。

多年积怨终以德的去世和原配的“改嫁”黯然结束。

德在城里工作，家里的一摊子事自然由老二广扛着。我的二舅广和姥爷一样，吃苦能干，人缘好，曾任村里村长。德不能在姥姥跟前尽孝，对二哥广却十分体贴，每次回到村里都嘘寒问暖，道不尽的关心。一介书生，不忍二哥受苦受累，回去后啥活都干，帮二哥拉茅、割麦、收秋，一样不落。“德对他二哥比对我还孝顺”，姥姥曾对我说。

广擅长养马，他养的马精壮高大，太阳底下，马的每根毛发尖都闪烁着亮点，全身光滑水亮，大老远就听见衔铁被咀嚼得“嘎啦、嘎啦”直响。广驯马时，一手牵了缰绳，一手举了长鞭，皮鞭狠狠地抽在马浑圆的屁股上，马“咴咴”地叫着躲闪。马撒欢打滚的时候，广直立一旁，表情冷峻，看着马蹄空舞，尘烟腾起。马起身后，广取来一把快成秃头的竹编扫帚，从前往后清理马身上的浮尘。马周身又光亮如洗。

我想，广对马的情怀应该和他大哥寿有关。

二00二年，广患前列腺炎，排尿困难，腹部憋胀难受，痛苦不堪，德知道了，心痛，说什么也把他二哥拉到城里去治疗，用自己的私房钱预交了费用。山村汉子，一辈子和大山、黄土打交道，当躺在洁白的病床上，看见红色的“十”字符号、银光铮亮的手术器械，这个能把烈马驯养的服服贴贴、干啥都不服软的高大汉子却在手术前的最后一刻拒绝治疗了。他宁可回家，也不愿意折腾自己，半年后去世。

姥姥葬礼上，老大寿没能回来。

我的大舅寿，高大、俊朗，写得一手工整的楷体字。

一九四四年，正是兵荒马乱之时，我的家乡也没能幸免，寿十六岁，血气方刚、不甘受辱，和村里青年人自发抵抗。一次不幸被日本兵抓走，捆绑在一处大宅院的槐树上，受了不少折磨，人只剩半条命。

姥爷姥姥坐卧不安，惦记儿子心切，也顾不上恐惧，姥爷就壮了胆去探望。

看见姥爷以身犯险，腆着老脸向日本兵求情，寿心里难受，更怕姥爷出什么意外，对姥爷说：嗲，你快回去吧。

看着双手反绑、被折磨的衣衫褴褛的寿，却无能为力，姥爷老泪纵横，泣不成声。

寿心痛，更急，用了劲吼道：哭嗦了么，嗲，回去啊！

说完扭头，自己也涕泪长流。

经乡绅担保，寿终算捡了一条命。人是回来了，全家却受惊吓不轻，除了日本人的侵扰，国民党也到处抓壮丁，寿是各种势力的目标。姥爷老娘都是地道山里人，心里也没有什么主义，只想让寿尽快避乱保命。这个时候，同村一位小名叫“肖”的本家，据说已经官至洪洞县县长，给村里人捎话说，有愿意上学的年轻人可以去找他。能避开战乱，安静地学点文化，就像无尽暗夜中的一点光亮。姥爷带了寿，星夜兼程，到洪洞县把寿托付给了肖。

战乱连绵，书信杳杳。

姥爷姥姥一直以为寿在洪洞县中规中矩地上学。

一年后，村里人捎回寿的一封信，看着工整的楷体字，姥爷姥姥才恍然明白：寿上的是军校，期满后已经被委派到临津镇驻防。山西，其时正是阎老西全面掌控的时候。

兜兜转转，寿不仅没有避开战乱，反而跌落进战乱的漩涡。姥爷姥姥后悔不迭。

信里面同时嘱咐姥爷把当年十二岁的二弟广送到临津镇来读书。战乱之年，村里老师早已不知去向。

在临晋镇红墙绿瓦的文庙里，透过明亮的玻璃窗户，广远远看见大哥寿骑了高头大马，从外面奔驰回来，人高马壮，自是威风，广心里一阵欢喜。倒是姥爷，心里愈发不安。

广就在大哥的庇护下，在临晋镇上起了学，两点一线。每次上、下学，把门的哨兵都会自动打开寺庙的红色大门，广走后，大门紧闭。

时光如水，悄悄流淌，倒也平静。广记的，和大哥寿在一起的一位侯姓士兵甚至和本地村长的女儿成了家。

一九四七年四月下旬的一天，天气已经炎热。广放学回来，大门敞开，文庙里出奇的安静、空旷。一个留守的杂役告诉广：你哥让你到那边的山上找他。

广预感不妙。

到了山跟前，广大声喊：哥～，哥～！寿闪了出来，和一群军容不整的士兵。寿拉住广的手说：广，你回去吧，咱嗲咱嬷还在等着你了。你呢，哥，广问到。寿摇摇头：我回不去。然后给一位家在本地的士兵交代到：你回去吧，把我兄弟送回去。到你家后让你家里人把我兄弟棉袄里的棉絮掏一掏，天气热了，再把我兄弟送回去。

时局艰难，命悬一线，那位士兵被允许回去，自然是捡了一条命，带着广匆忙出发，慌乱中七转八绕逃回到位于水头的家里。家里人感激不尽，母亲媳妇齐动手，连夜给广做了一身夏衣。

第二天，那位士兵的爹不敢让儿子送了，对广说：我是脚户，路熟，我去送你。于是背上一捆茅纸，装扮成做生意的，经过几个路口的盘问，把广顺利地送到了中条山山脚下。

自从寿离开家，姥姥的心就没有安稳过，终于盼到广回来了，姥姥惊喜交加：你回来了，你哥呢？我哥说他回不来，广答道，姥姥一时愣住。

至此，没有寿的任何消息，姥姥陷入了日复一日、年复一年地等待中。姥姥可以自己辛劳把我和两个弟弟抚养大，却不能以己之力让自己的孩子安然回来，等待寿回来成了姥姥一生最大的劫。

春去夏来，布谷悠悠。姥姥千方百计打听寿的消息，遇见从外面回来的人，姥姥都要亲自上门打听，但寿就像人间蒸发一样，没有任何消息。一次，姥姥好不容易在清晨堵住了曾经“暗渡陈仓”的肖，肖支吾道：在，在，会回来的，去台湾了。

夏至花开，朵朵如莲，山村路口，有姥姥依山远望的身影。

冬夜苦长，灯火如豆。姥姥摇着纺车，覆在墙上的身影演绎着一处单人皮影戏，单调、孤单，身后是三个没娘的孩子。在冬夜，姥姥睡得很晚，她总是仔细聆听大门的动静，姥姥是想：寿如果深夜踉踉跄跄地回来了，她能听到叩动门环的声音，哪怕很细弱的声音。

灯芯里结出了灯花，姥姥一大早就带着我们，早早地在村口的泊池边候着了；有喜蛛蛛从门楣上丝滑地垂下来，姥姥见了，喜形于色，连续几天又到村口盼着了。

山路弯弯，衰草披离，终不见归人。

一九七二年，姥姥去世。大舅寿特殊的经历就像中条山上的石头，一直深埋在家人的心底。一九九二年三月的一天，春光似锦。二舅广凭借对文庙的依稀记忆，几经周折找到了原来的临晋镇，此时距离他当年离开临津镇已有四十五年之久。

像是冥冥之中有约定，村口坐着一位老者，上前问话才知道，老者竟然是和寿在一起时侯姓士兵的小舅子。问起是否认识一个叫张天寿的人，老者忙不迭说：知道，知道，知道你们要来的，我嗲当时就是村长。说完带领大家，从自家房梁上一处旮旯里取出一覆满灰尘的包裹，层层揭开，是一张纸条，是他当村长的爹生前特意留下的。

纸条泛黄，摊开后，字迹尚清：张天寿，闻喜王赵人，死于一九四七年四月二十六日，地点是村口的河滩。

想必局势紧张，寿也知道自己命运难卜，家里人以后肯定会前来找寻自己，悄悄嘱咐村长，务必要把自己的消息告诉前来寻找的家里人。时光变幻，村长不在了，村长的儿子幸好知情：

一九四七年四月下旬，人民解放军发动了运城战役，国民党节节败退，寿所属的一众地方守军不战而逃，在他家阁楼上藏了**，仓惶奔命。匆忙中寿尚没有忘记安顿在学校上学的二弟广，专门停下逃窜的脚步，在当地一座小山下匆匆见了广一面，给广最后作了安排。第二天，在黄河渡口吴王渡被俘。两天后，人殁，年方十九。

有史料记载：民国三十六年四月二十六日《黄海日报》，第二版，《敵增援運城遭重創 晋南我军乘勝克臨津》：自潼關北渡企圖增援運城奪取猗氏之蒋軍敌十旅卄八團，已被太岳人民軍殲滅，～～進至臨津城之敵聞風逃竄，臨津城及黄河重要渡口吳王渡當為我收復～～。

我们不知道寿最后两天的具体情况，但他在仓惶奔命的过程中，肯定会不止一次眼望中条山方向嘶吼：嬤啊～！

战乱时代，人如草芥。

一片河滩无人识，唯有亲人泪两行。广从河滩上取了一撮土，小心翼翼地捧回来，撒在姥姥的坟前，算是圆了姥姥临终前的遗愿，也算把他大哥接了回来，也不枉他大哥心疼他一场。

广一行人返回老宅时，一个喜蛛蛛努着肚子、捣腾着细腿，从门楣上滑溜了下来。二舅广对我说：花～，是你姥姥知道了啊～。浊泪纵横。

“我们在春天盼着生发，可又必须历经一次次寒潮的反复”。青山巍巍，南风浩浩，生命壮丽跌宕，只是中条山下寻常百姓家。

在一片烟雨迷茫中，姥爷、姥姥、舅舅们行走在弯弯曲曲的山路上，他们笑着，哭着，来了，走了，背影逐渐模糊。只是这山路，蜿蜒盘曲，无尽延伸。


作者简介：安刘生 山西运城夏县人，生于1969年6月，教授级高级工程师。