乡居杂记_散文_李竹云

老家，一个生我养我的小村庄。因照顾身体不适的父亲，6月份回去后住了近两个月。买菜、做饭、陪伴，日子简单平淡，但还是让我回味和留恋。

晨起

一墙之隔的邻居院子，因搬迁多年无人居住，早已成了树木横生的小树林了，众鸟栖息，于是，便有了鸟鸣伴晨起的诗意。

每天早上五点左右，天刚蒙蒙亮，小树林那边的“歌唱家”开始纷纷登场。继而，透过窗户，耳旁便传来了不同音律、不同分贝的美妙动听，或长或短，或单音或合唱，或清脆或沙哑。鸟鸣环绕，生动了小院，唤醒了沉睡，竟成了我每天自然晨起的响铃。

习惯于早起的父母，还是比我晚了些，看见我已在厨房忙碌早饭，母亲总是带着怜爱说：“你起这么早，也不多睡会。”我笑笑：“哪能多睡呢，小鸟每天在耳边催叫起床呢！”

有时，我把饭煮上，喜欢搬个小板凳坐在院子，环顾郁郁葱葱的树枝，仔细搜寻着鸟儿灵动的身影，侧耳细听一声一声的此起彼伏，努力记录着清晨温暖的问候，试图解读鸟儿吟唱的字符密码。但只闻其声，不见踪影。“嘀哒哒、嘀哒哒，咕噜、咕噜，咕咕抖、咕咕抖，啾啾、啾啾，叽叽、叽叽……”无奈我有点愚钝，只可意会不能言表。两只麻雀竟看上了空调机的空隙，钻来钻去，“叽叽、叽叽”，最熟悉、亲切的，还是它们的鸣唱。

赶集

老家有一种逛街，叫赶集。每月逢农历二、五、八，乡里必有集市。

我隔三岔五坐上小妹的电动车，或花一元钱坐公交车前去赶集。穿梭在热闹的人群中，环顾琳琅满目的商品，不时碰上个熟人，聊几句家常，更难的是有时还能遇见多年不见的同学。

最钟情的是老乡们带来的农产品，真是物美价廉。卖的菜大都是一两块钱，新鲜干净。亲民的物价，让我的购物任性了许多，大包小包，每次总是满载而归。父母见到，总是惊讶：“买这么多，花了不少钱吧。”我不以为然：“和我那儿比，这里买菜那叫个便宜。”

去得多了，一些老乡便认识我了，还没买菜，问候先开口了。

串门

巷道里，有几个老邻居，成了家里的串门常客。

每天下午不到5点，母亲打开大门，念叨就开始了：“他们几个快来了。”

邻居陆续到了，年迈的母亲很高兴，热情让座让吃。空调和电视俱备的客厅，沙发上坐满了，小凳上也坐着，他们一边看电视，一边有一句没一句聊着村里的人和事，不到“天气预报”不散场。我有时听听他们的故事，有时也加入其中聊几句家常，为了匀出座位，多数是打个招呼，就起身了。母亲总喊：“你去哪里呢，这有空调凉快。”

“远亲不如近邻”，常来坐坐是种幸福，母亲快乐，我也高兴。

雨趣

豆大的雨点噼里啪啦落下来，房檐瞬间连成了线，凉风徐徐，陪父母屋前看雨成了最惬意的事。小院里的积水愈来愈多，顺着阳沟流向了巷道。父亲像孩童般地喊起来：“村里的水马上就要流下来了。”

门前巷道是全村水流必经之地。我也好像重拾了童年大门口看雨的乐趣，傻傻地兴奋着，奔了出去。水一点点涌了过来，继而携带枯枝败叶沙石成了汹涌波涛。我高喊：“爸妈，快出来看，水好大呀。”童真童趣，不一会儿，大门口摆了一排小板凳，风景中有了我和父母的身影。

滋养

雨过凉爽，带着闲情雅兴，散步在乡间大道，没有闹市，没有高楼，没有拥挤，放眼是一片一片绿油油的田野，朴素舒适，纯粹滋养。

闻着泥土的芳香，嗅着空气的清新，我常常喜欢傻乎乎痴痴地看，看抓地龙的肆意伸展，看打碗花的柔美俏丽，看马齿苋的青翠鲜绿，看嫩小的酸枣探出了头……最忘情的还是那迷人的绿色海洋——玉米地。

从幼苗到亭亭玉立，从开花授粉到出樱结穗，不经意间见证了玉米每一步的成长，这大概是我乡居生活里最“奢侈”的眼福了。一望无际的绿，动人心弦，赏心悦目，绘成了彼时乡村最美的色彩与图画。站在地头，凝目远望，意犹未尽。