山畔柿子树（散文）

山畔柿子树（散文）

薛振堂

我的家乡在吕梁山畔，在我的记忆中，山畔的东沟西洼，田埂埝边，天涧崖边，随处可见或枝干虬劲、或俊俏挺拔的柿子树。在过去，人们除了对柿子树毫不在意地索取外，很少有人关注抑或护理它，只知道埋头下苦的人们，自然也不会像诗人那样静静地观察它，任凭它生生死死。柿子树呢？似乎心中早已泯灭了过多的奢望，老牛般暮气沉沉，随春夏秋冬叶绿枝干，花开花落，瓜熟蒂落。

春天，当人们忙碌地为苹果树疏花疏果时，柿子树却在人们不经意间苍翠蓊郁，其间点缀着嫩黄色的小花，很快又变成小拇指头大小的翠绿的柿子，似婴儿般可爱；夏天，当人们忙于龙口夺食时，柿子树上的柿子已经长成了型，虽不沉甸甸的，但随风摇曳，洋溢出青涩般的苦香；秋天，当人们兴高采烈地采摘苹果时，红红的柿子已灯笼般地挂满柿子树的枝枝杈杈，似乎向人们炫耀自己的累累果实；冬天，人们又忙于修剪果树时，柿子树叶在凛冽的寒风中满地漫舞，秃兀的枝桠发出“啪啪”的声音，仿佛抵御寒风的怒吼。可以说，这柿子树啊，只知道奉献，根本不在乎索取。

小时候，山畔的柿子树便是我们的乐园。春天，当柿子树枝繁叶茂之时，我们戴着用柿子树枝编的伪装帽，爬上爬下，有时候学电影上的人物站岗放哨，观敌瞭望，有时候玩捉迷藏之类的游戏，有时候躺在树杈间，让腿自由地晃动，一派悠然自得的神态。夏天收麦时，大人们挥镰割麦，我们小孩子跟在后边拾麦穗，受不了毒日炙烤的我们，一个个溜到柿子树下，树下的浓荫便成了我们的乘凉胜地。秋天，当柿子日渐变红之时，嘴里寡淡的我们站在柿子树下，张着嘴仰头看，眼巴巴地想搜寻到一个软柿，终于在树梢发现一个，咽着口水的我们便“吭哧”着爬上了树，终于够着了，便轻轻地摘下来，放在嘴边美美地一吸，立马一种甜丝丝的感觉从舌尖泛起，充盈了每条神经。冬天，柿子树叶一天天飘落，瑟瑟发抖的我们折下柿子树枝，集拢起柿子树叶，火柴一划，一堆篝火便噼里啪啦地燃烧起来。

那时候，柿子在家乡是最不值钱的果子，从来没有人看护它，自然也没有人去偷它。有人想吃柿子了，在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。卸柿子时，人们不叫摘柿子而叫“摇柿子”，男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。在拾柿子的同时，也忘不了拣一个红软红软的柿子，放在嘴里品尝。咬一口柿子，那甜如蜜的汁水直沁心扉。

人们喜欢吃柿子。柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫“漤柿子”；当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫“煮柿子”。秋天柿收获了，人们便给柿子搭一个棚，用包谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来“咯噌咯噌”的，甜香沁人心脾，很像现在的雪糕。有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼到后来潮一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮进缸里，任其发酵，来年春天打开后，揭去上边一层霉烂了的“盖子”，一股浓郁的酸香便扑鼻而来，尝一口似能酸掉老牙。于是放这些柿子于底有小眼的缸里，担两担纯净的井水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的“柿子醋”。

这些年，家乡山畔的柿子树逐渐地少了很多，每每在田间看到山岔岔里又一株柿子树，都让我感到无比的怀恋和欣喜。对于柿子树和柿子，已经成为了人们的奢望了。