酸菜里的乡愁

酸菜里的乡愁

薛振堂

　　  立冬前，邻居们都忙活着卖萝卜，顺便带上一些绿油油的萝卜叶子，家家户户张罗着腌酸菜。

一直以来，在我们家乡，每年秋天家家户户都要腌酸菜，这是冬储菜的一种方式，而且要做很多，一般人家做一大缸，人口多的要腌得更多，其原料有萝卜、胡萝卜以及叶子。腌酸菜和过节差不多，那是金秋时节一道美丽、鲜活、真实的风景，让人难以忘怀。因为量大，工作量自然就大，除了全家上阵，邻居、亲朋都会来帮忙。过去农村没有自来水，大量用水清洗要耗费很多劳动力，洗好了，切碎、擦成丝也需要大量的人力，腌一缸酸菜要好几天，这家做好了，再帮下一家去做，人们之间互帮互助，有说有笑，有唱有闹，亲密无间，那情景，那热闹劲，很喜庆，这恐怕是城里人无法体味的。

上高中的时候，我们上的是水灶，馍菜都是从家里背到学校的。我家那是没有腌酸菜，姑母和我是同村的，我整个一个冬天的菜，都是姑母给我准备的。每周三和周日回家取馍，姑母早就给我准备好一罐子胡萝卜酸菜。胡萝卜酸菜多放油，再加上辣子粉和蒜一起炒熟，味道非常鲜美。

结婚后的第一年秋天，妻子就张罗着给我家也腌酸菜。我们这里很少种萝卜，妻子就和娘家联系，把他们分到的萝卜和萝卜叶子装了满满一小平车拉回来，全家人忙活了三四天，腌了一小瓮和两个罐子，足够我们一家人越冬的蔬菜了。

这些年农村富裕了，但是腌酸菜还是人们每年秋天必须做的事情。我家也一样，冬天的饭桌上少不了酸菜。每每做酸菜吃酸菜，就会想到小时候的生活，想起姑母给我准备的一罐罐香美的酸菜，想起刚结婚就和妻子一道腌酸菜的情景，想起父母及祖祖辈辈生活过的村庄，那里的山，那里的水，那里的一草一木，那里的亲情，乡情，那里曾经的喜怒哀乐，悲欢离合，这大概就是人们说的乡愁。