听妈妈讲（1）_散文_卢运锋

今年，也就是2024年，妈妈90岁了。鲐背之年的妈妈，依然每天手脚不停，做饭、种花、剪纸；用小碎布拼做花花绿绿的小孩子衣服、老虎鞋、鞋垫；翻看我带回来的报纸、书籍杂志，一个字一个字地念着看、指着读......给妈妈做帮手，晚上陪妈妈休息时，妈妈常给我讲一些过去的人和事，温暖，幸福，遂一一整理记录下来。                     

 “静默”在家时，除过看书写字，就是陪老妈聊天，跟着老妈学做饭。一天，妈妈教我烙饼子，一边教，一边讲过去媳妇们做家务的趣事。

妈妈讲，她们那时候结婚都挺早，多在十六七岁。早的，男的十二三，女的十三四就都有结的了。当时的话这么讲：十一留头十二嫁，十三回来抱个小冤家。三队的闫高山就是十二岁结的婚，晚上睡觉还要媳妇往床上抱。方圆村里，十二三岁就娶过来、嫁出去的，一说好几个。妈妈这一把子多是十五六岁过的门。父亲当时在师范上学，耽搁晚了些，成亲时，已是大龄姑娘的妈妈也才十九岁。

以前的媳妇家务事一定要拿手，不然很受婆家嫌弃，一天挨骂受训不说，娃娃们吃不热穿不暖，自己也自卑自责。过去分家的少，一大家子人，婆婆管得严，吃穿都靠两只手，女的不会干家务是真没法待下去。十几岁嫁过来，还是个孩子，家务活通得少，都是在婆婆和男人手底下练成的。不要说不会做不行，手慢了都不行，一大家子人，地里活又没个完，家务全凭晚上干。手慢的，再没个老人帮忙，时常是瓮里的水都冻了，娃娃的棉衣还穿着针线，冻得孩子脚裂、手肿、脸通红。

让家人吃饱穿暖还只是基本，是保证少挨打的本事。过事捏花馍、剪窗花，礼上的老虎鞋、虎头帽，定情的绣花包、花鞋垫，门背后的花兜兜，席上给厨子帮忙，大小队来了干部做客饭……这些都要能拿得下。要不人家叫帮忙，你就只能在灶火窝里烧火，后院里洗碗；人家在大队里给干部做饭，你在地里撅着屁股出汗。有个大小活，拿着针线四处赊着脸寻人帮忙；走亲过事迎食箩，花馍蒸得不好，都不敢大声报字号。那时候过年，有点钱也舍不得乱花，就炕上贴张木板年画了事，迎人的全凭窗格上的剪纸。初一起大早，小媳妇、大姑娘一溜一行地挨家看，剪得好的，活灵活现，一套几个色，一个窗户就是一本戏，门槛都要踏破了，几里外的都跑来看，婆婆、男人那是满脸冒光。有心的女娃早早就和主家靠住了:婶子，明年腊月里换新的时候记着喊一声，我好过来裁回去当样！

妈妈两岁时母亲就去世了，第二年娘就过门了，妈妈管后妈叫娘。母亲去世时，妈妈的大哥七岁，二哥五岁，他们就是我的大舅二舅。三个人主要靠他们的奶奶我的老外婆招呼。娘也管，但自己还是个大女娃，管也管不来。奶奶一天艰难地招呼三个孩子穿衣吃饭，四方村里寻着挤些羊奶，发些清面汤，赊点白糖，甜水泡馒头，对凑着，几个娃娃糊里糊涂就长大了。年幼的妈妈晚上跟奶奶睡，时常哭，一哭奶奶就让妈妈吊着奶，没有奶水，就那么吊着。那个年代里，隔辈带孩子的，一条巷里多时好几家，俗称奶奶是吊大的娘。个中原因，一是活多人忙，白天晚上，初一十五，就没个歇；再是医疗卫生条件差，妇女生产是一道鬼门关。

妈妈刚懂事时，半夜醒来，老是看见奶奶在油灯下做针线活，总会不懂事地问:奶奶你怎么不睡觉?奶奶说:你先睡，奶给你做新衣服。常年这样熬眼，奶奶在妈妈十二岁时双眼失明了，妈妈当时上四年级，闹着想继续上，奶奶非要让停了学招呼她。奶奶说：女娃呀，学出来有啥用，识两字就行了，大点一嫁，还不都只是一门亲。退了学，妈妈一天就是伺候奶奶，学习做家务。妈妈说，她看别人怎么做，自己就仿着做，不知不觉就会了。织棉子、纺线，大人做，她在边上看，大人们去做饭，她就掏空上去摆弄几下，时间长了也就会了，再不懂的，奶奶摸着手教。我的大舅妈是十六岁嫁过来的，长妈妈两岁，十分善良贤惠，蒲篮里外的活都能拿手，两个人厮磨得像一个人，妈妈从这个小大嫂子那也学了不少。所以，妈妈嫁过来后，虽然婆婆是村里出了名的严厉，男人们见了说话都要软和几分，但妈妈挨的训并不多，我们姐们兄弟四个吃穿上也没有多受屈。一队建民娶的媳妇，是妈妈田村老姨的侄女阳阳，嫁过来时十六岁，刚来时，一大家子人吃饭，记不得在厨房做什么没做好，婆婆生气了，建民不问清白，就把阳阳按在灶火窝里打了一顿，阳阳委屈地来找妈妈诉说。

同在一个队的芝芝姨，比妈妈大三岁，两个人亲。嫁过来也是十五六，娘家多少是个大户，在家里被宠爱，家务活干得少。当年蒸馍都是用灶烧，揉馒头时留几个馍剂子擀成巴掌大的圆片，放到灶火边上烤，一烤片片就涨起来了，像炸油饼一样，两边翻几下就熟了，烤得金黄，脆香脆香地，可好吃。芝芝姨没有烤过，一看片片突然涨起来了，惊得赶紧用小炭锨左压右拍，烤出来成扁扁的了，给婆婆手上一递，婆婆顺手就一个耳光，说我烤的都是涨呼呼的，你怎么烤的是扁扁的。那时候过年蒸馍，也都要在灶火里烤牛曲连，烤好挂到炕头顶顶上，不让娃娃们够到。闪过阴历二月初二年过完了，拿下来给孩子们吃，俗话叫拆圈，这是孩子们对年的最后念想。

有一天，妈妈去麦场的马房玩，看见小大嫂抱着手在哭，妈妈问：嫂，怎么了？嫂子说：杵住手了。原来是大舅妈在石头上杵棉子，一下杵到手上了，红肿红肿的。妈妈还傻傻地问：你怎么往手上杵？那时候遇到这种事，都不敢叫人知道，是被人笑话的事。干活停下来歇息，晚上开会等人的时候，人们坐在一起说闲话，尤其是男人们，少不了拿这些说笑。轻则被笑话的媳妇回去哭几声，重的要挨婆婆、男人一顿打骂。但过去真的是患难夫妻多，因为这些事离婚的几乎没有，就是离了，也再难嫁出去。

那时，鞋都是手工做。纳好底，缝好扇，扇的边要用手工收一下，就是把鞋扇的边用布条包住，既好看又不脱线，俗话叫验鞋口。旁边队里的一个新媳妇不懂这个，鞋没验鞋口就拿给婆婆看，婆婆一手就扔到了院心里。

村里另一个媳妇，也是早早没了妈，针线活手上没工夫。男人在外地工作，刚嫁过来时，心胜胜地给男人做了一双鞋邮过去，过了一段回来一个包裹，喜滋滋地拆开一看，鞋又邮回来了。

二姐给我讲过，她在外上学时，有一年放暑假了回来了，中午不睡觉，跑前巷走后巷地找女娃子耍。走过前队一家人门口，看见胡同里有俩人在做活就进去了，一位大娘见了手不停活地问:你是谁家的孩子，会做针线活吗？二姐摇摇头,大娘说：好娃咧，得赶紧学，可不敢耽搁。然后给二姐讲她刚嫁过来的时候，除夕夜把给男人做的新衣服拿出来，人家一翻腾，嫌鞋做得不好，掀起帘子就扔到房上了。二姐赶紧就跑回来了。

那个时代，一是家教严，媳妇们不敢吭气；另外也小，不敢犟；再就是一家子人要吃要穿，不会不行，和学徒差不多，打骂是平常的事。但也是在这样有些过于严苛和粗暴的环境下，在那样物资贫乏和生产忙碌劳累的环境下，妈妈这一代妇女们才快速地成长了起来，凭借着手上的功夫和心中的责任，让一家家的生活充满了温暖。过去的日子都是好日子。妈妈时常这么说。