消逝的盐罐_散文_杨永坚

我家曾有个盐罐，大肚、细脖、黑釉，高有尺余，直径拃半，足有七八斤重，看起来非常敦实，每天被母亲擦洗得油光锃亮，站在对面都能照出人影来。在穷得可怜的寒舍里，显得特别扎眼。这个盐罐啥时候来到我们家，母亲也记不太清，说至少也有几十年。母亲就是凭着它里边特殊的营养和香味，滋养着一家人艰难的生活，调剂着单调乏味的一日三餐。

然而，就是在这样的家境下，母亲竟然采用最原始的保鲜方法，将一方猪肉腌在盐罐里，保存好几个月，甚至半年。我曾经问母亲，我们兄妹从年头到年尾轻易都见不到肉花花，顶多每人能喝上一碗腥汤泡馍解解馋，她为什么却一直把肉保存在盐罐里面？母亲耐心地对我们说：“不是妈心有多狠，也知道肉的香，也知道娃们馋。老辈人常说，人活在世上，做人要实在，待人要厚道，不就是图个好名声，要个脸面，再穷也不能让人小看。家常过日子，好是一顿，不好也是一餐，谁有那闲工夫光看你饭碗？只要咱把理走到前头，早晚心里都踏实安然。”真没想到，母亲虽然没文化，却把人情世故想得这么周全。此后多年里，我们家一直保持着这个好习惯，每逢亲戚客人登门，平日的饭菜里多少总能见到细细的肉丝，薄薄的肉片。尽管兄妹几人闻着肉香，馋得把口水往肚里咽，还是那么听妈的话，没有一点怨言。

突然有一天，我发现家里盐罐的罐体开始一片片脱落，昔日乌黑锃亮的釉面不再光彩照人，伤痕累累，布满裂纹，白一块，黑一块，就像母亲脸上的老年斑。曾经那么敦实坚固的盐罐，为我们这个家默默地服务了几十年，再也经不起长年累月风霜的侵蚀和摧残，掉着瓷渣渣、落着灰面面，就像北京稻香村的糕点，又酥又软。我对母亲说，既然盐罐已成了这个样子，干脆就把它扔掉，再换个新的。母亲用她不舍的目光看着我说，“娃呀，你不懂，这渣渣里含的都是盐，扔掉多可惜，捏一点，水一泡，盐水就能炒菜做饭”。于是，母亲用崭新的白布小心翼翼地把它包裹好，放到橱柜里，像收藏着心爱的宝贝一般。就是这个盐罐，又用它残缺的躯体，一捏捏、一点点，让我们全家的饭菜足足半年没有缺盐。

后来我家的盐罐还是消逝在岁月的尘埃之中……

消逝的盐罐，你在我心中永远不会消逝。你承载着我们家的良好家风，支撑着全家人的家教礼节，见证了母亲的真诚和厚道及持家的精打和细算。你记录了我们的酸甜苦辣，和那个年代生活的不易。你是母亲的化身，即便粉身碎骨，也在为儿女、为家庭、为社会无私付出，做着最后的奉献。

消逝的盐罐，你永远不会消逝，你是我前行的灯塔，是我做人的标杆。你的精神，已融入我的血液，铭刻在我的灵魂里面。

标题 : 消逝的盐罐_散文_杨永坚