海子湾村的车倌们——我的插队生活_散文_王子硕

刚到海子湾村插队的时候，是村里面的两辆马车把我们十五个知青拉回村的。我们把行李放在马车的底部，人坐在行李上面，车倌们把大鞭子一甩叭叭地响，两辆马车就轻快地上路了。所以，我们这些插队知青对村里的马车和车倌们都留下了深刻的印象。

车倌们也是有级别的，坐在车头甩鞭子的车倌叫做赶车的，相当于汽车的正驾驶。坐在车尾的车倌叫做跟车的，相当于汽车的副驾驶。海子湾村的车倌们赶着两辆马车，一辆由王振山和李亮驾驶，一辆由王龙生和王富贵驾驶。上个世纪的六七十年代，和城市里面的汽车司机一样，村里的车倌们也享受着比较特殊的待遇。村里面评工分，最好的壮劳力最高评十分，车倌们则可以评为十一分。车倌们在村里的地位也比较高，因为他们掌握着全村最有价值的固定资产，一辆马车加上拉车的骡马，少说也值万元以上。有的人出于嫉妒故意贬低车倌：“不就是个车花子吗？”意思是把车倌与“叫花子”联系到一起。我们村的车倌们不承认自己是“车花子”，他们说：“不要看不起我们，车倌也是个官，管着一辆皮车三头骡马呢！”在村里，没有人敢看不起他们，交通不发达的年代，出门捎个脚，回家拉点儿东西，娶媳妇迎新郎，到医院接送病人，谁都得用着他们。

海子湾村的车倌们尤其出色，赶车的老把式王振山，中等身材连鬓胡子，把那骡马调教的就跟他儿子似的，指东不敢向西，说快不敢走慢。他手下的那匹辕马，和他好像有心灵感应，他说什么它都能够听得懂。辕马前面的那两匹拉套的边马，对他也是言听计从，所以他从来不用鞭子抽打它们。最近他又收编了一匹小黑骡子帮着拉边套，准备训练好了担当重任。小黑骡子对他特别亲近，他也对小黑骡子特别上心，每天都要给小黑骡子刷毛挠痒痒，精心喂养打扮得干干净净。给他跟车的李亮，高大英俊，脸上一笑两个酒窝窝，是怀春少女心目中的偶像。赶车的好把式王龙生，头大脖子粗，胳膊如椽腿如柱，身高一米八，体重一百九，半挂马车他能单手提起。给他跟车的王富贵，长相清秀，脑子聪明，手急眼快，还是个党员。村里的妇联主任张秀珍，年轻时美丽动人心灵手巧，她为什么不嫁别人偏偏嫁给王富贵？只能说明王富贵和她同样优秀。所以说，我们村的车倌们都是出类拔萃的人物。1970年冬天，我跟着他们跑了一次长途，从海子湾村赶着两辆马车到内蒙古的首府呼和浩特市去卖磨石，一路风雪一路惊险，更让我认识到他们的男儿本色。

出发的时候，全村的人给我们送行，不仅是因为西出口外长途跋涉，更因为我们此行关系到全村人的年终分红。我们这次买卖成功了，会给每个人的年終分红增加三四分钱呢！出了杀虎口，就是口外了，头一天晚上住宿在内蒙古和林格尔县的一个大车店。大车店里面有一盘大炕，可以睡十五六个人。炕上没有炕席，光秃秃的，我们把行李扔在土炕上，先去喂骡马。马车上装着莜麦秸和谷秸，还有黑豆和玉米。秸秆需要用铡刀现切，切的越细越好。切好的秸秆捧到马槽里，再拌上黑豆和玉米粒，精料和粗料都有了，长途跋涉，一定要让骡马吃饱喝好。喂过牲口，再喂人。我们跟老板娘要来和面盆，用称称好我们自己带的莜面，开始压莜面饸烙。大车店提供铁锅笼屉与饸烙床，但是不管做饭。王龙生是个老光棍，和老板娘开玩笑：“好长时间不见了，真的好想你呢！”老板娘笑着说：“想我还不好说，半夜到马圈里面等我就行。”龙生高兴了：“说话算数？”老板娘说：“我没问题，就怕你不敢去呢！”龙生说：“你不怕，我怕什么？”老板娘说：“好呀！一言为定。”吃完了莜面饸烙，洗了锅碗筷子，我问龙生子：“你快去吧！老板娘等着你呢？”龙生子脱鞋上炕钻进被窝里面：“听她鬼嚼呢！我要去了，非把我冻死不可。”王振山说：“早点儿睡吧！明天爬灰腾梁，还不知道能不能爬过去呢？”一路上老是听他们谈论灰腾梁，知道那是一个非常艰险难过的关口，我也不由得担心起来。

第二天，我们早早起来，喂过骡马，套好驾具，吃了早饭。早饭是搅拿糕，就是在锅里烧开水，手里面一边撒面一边搅拌，最后搅成又稠又硬的莜面团子，蘸上盐水和辣椒油咽下去。走出大车店的时候，天空飘起小雪，王振山有些发愁：“这雪要是下大了，今天就别想过梁啦！”幸亏太阳升起来之后，雪就停了。到了灰腾梁的大坡前面，发现已经聚集了二三十辆马车，都在等着爬坡。因为前些日子下雪，雪落地之后没有压实，所以都不敢冒险爬坡。今天天气还不错，大家聚积在这里准备抱团冲坡。我抬头向灰腾梁的大坡上望过去，发现这是一个仰角四十度左右的大坡，坡下到坡上的长度大约四五百米，坡的两边是非常厚实的黄土，如同墙壁一样。王振山和李亮的马车在前，王龙生和王富贵的马车在后，大鞭子在骡马的头顶上叭叭作响，辕马低下头猛蹬，套马绷紧缰绳狠拉，往上爬了三四十米，呼哧呼哧停下来休息。在停下来的这一刻，跟车的必须在第一时间给马车的车轱辘打好眼，以防止马车下滑。休息片刻，第二次冲坡，车倌们大声喊叫着口令，鞭子甩得叭叭作响，骡马打起精神再次冲锋，又往上爬了三四十米，再次停下来休息。经过多次冲刺，终于接近坡顶了，突然有一辆外村的马车疯狂超车，在超过王振山的马车时，最外面拉边套的小黑骡子被撞倒了，急忙停车打眼，手忙脚乱地搀扶起小黑骡子，发现小黑骡子的左后腿被超车的车轱辘给压断了，白白的骨头茬子露了出来，鲜红的血滴撒在了皑皑的雪地上。抱着小黑骡子的后腿，王振山哇地一声痛哭流涕：“哎呀我的妈呀！这可叫我怎么活呀……”四十多岁的男子汉，哭得是那样的凄惨，尖利的嚎叫刺破了寒冷的天空。我们也都跟着王振山哭泣抹眼泪，本来是想跑趟运输给村里多挣几分钱，没想到刚出门就赔进去一头骡子，怎能不叫人伤心欲绝痛不欲生呢？

在众人的围观劝说下，王振山终于停止了哭泣，抬起皮袄袖子擦了擦鼻涕眼泪，开始给小黑骡子绑绷带，绷带是一条撕开的面口袋，缠了一圈又一圈，缠一圈抹一次眼泪。后来在众人的帮助下，把大车赶上了坡顶，找到一个接骨匠，给小黑骡子喂了接骨药，又给它的后腿绑了木夹板。因为小黑骡子已经没办法上路了，就把小黑骡子留给接骨匠，等我们返程时再接回村里。到了呼和浩特市，我请王振山他们到澡堂洗澡，他们都没心思去。我生拉硬拽把李亮拉进澡堂，李亮从来没有进过澡堂，不敢光着屁股洗澡，硬是穿着裤衩泡进了热水里面。唉，这就是我们村的车倌们呀！
 

（1970年冬天，跟海子湾村的车倌们赶着马车去呼和浩特市跑运输，在呼市公园留影。左为车倌李亮，右为作者王子硕）

作者：

王子硕，1952年出生于山西大同，中国作家协会会员。曾任山西省作家协会副秘书长，《山西文学》副主编，《笑话大王》主编。退休后居北京。