有一种票叫“粪票”，担茅子就成了我们这代人回忆

在农村，担茅子是每个家庭必干的活。爷爷之前的老一辈，担茅子不仅是家里清理厕所卫生的事，而且还是田地养分的基本保证。
 
20世纪70年代初，化肥对农民来说还只是个传说，庄稼人说：庄稼一枝花，全靠肥当家！意思就是，地里庄稼要想获得丰收，除了精耕细作外，农家肥料起着决定作用。有这么一个故事：有个人上地里干活，走到半道感到尿急，可离自家地还很远，便急忙从地下拾了个大土块。在上面挖了个小坑，拿到没人处尿到上面，然后把土块抱到怀里。等走到自己家地里时，再把土块扔到地里。可见茅子在庄稼人心中的地位！所以，每个家庭都把自己家的茅子看得很紧，不经主人同意，外人是干脆不可使用的。

农业社时，生产队安排社员定期担茅子，把它倒到空闲地。没有空闲地时，就把它倒到堆积好的牛、马、猪、羊粪中。到时，再用生产队的大马车送到地里。我们村，第三生产队有个茅罐车，当然不是机械车，是牛拉的木罐茅车。除了把他们队社员家的茅子拉到地里，还通过关系，专拉县城邮电局的茅子。当时，邮电局是县城一个比较大的单位，人多茅坑满得快，他们就安排专车专人拉茅子。担茅子这个活，说重不重，说轻不轻。首先你得不怕脏臭，用茅勺，一勺一勺舀出来，一滴不漏地倒到尿罐里，并保证厕所地下没滴下屎尿臭气熏天；再就是要掌握好平衡，担上尿罐后平平稳稳，不前后颠倒，不左右摇摆，尿罐里的粪便不四处开花，溅射到地下或自家衣裤上；最后就是有个头、有力气，挑起尿罐不磕地，把它顺顺利利送到地里。实行责任制后，我正好十八九岁，正是担茅子的年龄，曾往自家地里担过几次。可我们家地远，一来回路程都在三四公里左右，把茅瓮担完得五六次，得走几十公里路。所以，就把它倒到牛、猪粪或扫除的杂土里沤，等到地空闲时，再用平车把它送到地里。
 
进入新世纪后，随着化肥的普遍使用，茅子成了可有可无的粪源。这时候，年轻人都出外经商打拼，或在私营企业打工挣钱。担茅子成了家里的一项负担，出钱雇人拉茅子已成趋势。县城各单位的厕所也不是曾经的香饽饽了，每当厕所满了时，就四处找人拉茅子。这时，也就有了拉茅子专业户。他们有时把它送到蔬菜专业户地里，有时倒到沟里垃圾场或空闲地里。我们村恩泽爸，在生产队时，就赶上牛车拉了几年茅子，责任制后一如既往。曾经一段时间很是红火，没有几次专邀，很难有时间给你拉。他是个好人实在人热爱劳动的人，我母亲独自在家时，他曾无偿给我家拉过茅子。

今年六月份，我在家里盖了新房，安装了抽水马桶，在院子西南角按要求填埋了一个化粪罐。当时想，虽然化粪罐不小，但一年也得近千元开支……大概是吉人自有天相！今年九月份，村里的美丽乡村建设，在巷道安装下水道，各家各户的生活用水可以直入管道。我们家厕所按要求，可以并入村里的下水道。从此，家里的做饭、洗衣、洗澡、如厕等生活用水，不再是令人发愁的负担。冬天，巷里也不再是处处结冰危及老年人安全的滑冰场了。千百年来，家家户户的担茅子快成了历史。再过几十年，担茅子就成了我们这代人回忆过去和给下辈们忆苦思甜的故事……
     
作者：郭澄，退休职工，万荣县国家非遗项目万荣笑话传承人