柿子红，乡愁浓_散文_杨稳定

乡愁，是一种深深植根于内心的情感。著名诗人余光中将乡愁具象化为小小的邮票，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头” 通过邮票这一意象，形象地表达了自己与母亲分隔两地，只能借书信传递思念的无奈和愁苦。乡愁，如同一张无形的网，将人们的心与故乡紧紧相连。然而，不同的人，其乡愁的表现形式和内涵也各不相同。对于在外打拼的农民工兄弟来说，乡愁是工地上疲惫时对家乡那片肥沃土地的思念；企业家们的乡愁，或许是在商海拼搏中对家乡淳朴人情的留恋；作家、艺术家的乡愁或许是那一轮高悬夜空的明月，是秋风中飘零的一片落叶，也或许是一首悠扬的古老歌谣。
我的乡愁则是缠绕在舌尖、承载着童年味觉记忆的软糯香甜的红红柿子。
秋意渐浓，当第一缕凉风拂过脸颊，我知道，故乡的柿子该红了。想象着那满树的红柿子，如同一盏盏小巧玲珑的灯笼，在秋风中摇曳生姿。走近一看，红彤彤的柿子，圆润饱满，散发着诱人的光泽。有的柿子还挂着一层薄薄的白霜，仿佛披上一层洁白的轻纱，更增添了几分神秘的美感。
柿子，是秋天的使者，是大自然的馈赠。它用那红红的果实，为秋天增添了一抹绚丽的色彩，俨然是大自然用最浓烈的画笔勾勒出的画卷，美得让人心醉；它用那甜甜的味道，给人带来了一份美好的回忆，点亮了我心中那份最浓的乡愁。
记忆中故乡的柿子树，总是生长在乡村的角落里。它们或许在田间地头，或许在房前屋后，默默地陪伴着人们度过一个又一个春秋。每到秋天，柿子成熟的时候，整个村庄都弥漫着一股甜甜的柿子香。孩子们在树下嬉戏玩耍，仰望着枝头那熟透的柿子，满心欢喜。大人们则拿着长长的竹竿，小心翼翼地将柿子采摘下来，脸上洋溢着丰收的喜悦。
自打我记事起，母亲讲给我猜的第一个谜语就是“身体圆圆没有毛，不是桔子不是桃，云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍”（柿子），上小学时就晓得“七月核桃八月梨，九月柿子红了皮”的民间谚语。小时候，我最喜欢吃的就是柿子。那甜甜的味道，仿佛能让人忘却一切烦恼。因此，我总是迫不及待地盼着柿子成熟。一旦柿子开始泛红，我就会缠着父亲带我去摘柿子。父亲轻轻地用竹竿敲打树枝，熟透的柿子便纷纷落下。我兴奋地在地上跑来跑去，将一个个红彤彤的柿子捡到篮子里。回到家后，母亲会把柿子洗净，有的做成柿饼，有的放在窗台上晾晒，让它们慢慢变软。或是把柿子放在一个罐子里，再混放上几个苹果做引子，不几天，柿子就很快熟软。
柿饼是故乡的传统美食，制作过程虽然繁琐，但却充满了浓浓的乡情。母亲先把柿子去皮，然后将柿子一个个地摆放在竹匾里，放在阳光下晾晒。在晾晒的过程中，她会不时地翻动柿子，让它们均匀地接受阳光的照耀。经过几天的晾晒，柿子变得干瘪，表面也结出了一层白白的霜。这时候的柿饼，口感软糯，甜而不腻，咬上一口，满满的都是幸福的味道。
除了柿饼，软柿子也是我的最爱。那熟透的软柿子，轻轻一吸，甜甜的汁水便流入口中，让人回味无穷。农历七月份的时候，树上就开始有星星点点的“蛋柿”可以食用，在我们当地有“蛋七不蛋八”的谚语，意思是柿子生长到七月份的时候，有些虫伤和早熟的柿子就变红发软（俗称“蛋柿”）即可以食用，到了八月份的时候，树上就全是齐刷刷的好柿子，但由于未到成熟季节，不能食用。
所以，当时我和小伙伴们最期盼的就是农历七月份了。其时，我会和小伙伴们一起骑着自行车，赶往邻村燕家卓、畔南村的坡上柿树园，小心翼翼地攀爬上柿子树择摘“蛋柿”。摘满一草帽盔“蛋”了的软柿子后，我们就坐在树下，一边欣赏着美丽的风景，一边品尝着最天然的甜甜的美味，那是童年最美好的时光……
柿子不仅味道鲜美，而且还具有很高的营养价值。它富含多种维生素和矿物质，对人体健康有很多好处。在中医里，柿子还有着清热润肺、生津止渴、健脾化痰等功效。因此，柿子不仅是一种美味的水果，更是一种天然的保健品。
那时候，村里的老人们常说，柿子红了，家就不远了。对于年少的我来说，并不太能理解这句话的深意。只知道柿子红时，便是我们最快乐的时光。只知道爬上树，挑选那些熟透的柿子，轻轻摘下，然后迫不及待地咬上一口。那甜蜜的汁液瞬间在口中散开，一直甜到心底。
如今，我虽然身处城市，远离了故乡的山水田园，那份柿子带来的简单快乐却成了心中最珍贵的回忆。秋天来临时，我总会想起那挂满枝头的柿子，想起那甜甜的味道和浓浓的乡愁。在这个喧嚣的城市里，柿子就像是一位久违的朋友，总能在不经意间带给我一丝温暖和慰藉。每当看到街头有卖柿子的摊贩，我总会忍不住停下脚步，买上几个。然而，那柿子入口，却再也不是记忆中的味道。
故乡的柿子，承载着太多的温暖与亲情。那些年，每到柿子成熟的季节，父母总是会精心挑选一些带给我。当我收到那蛇皮袋子包裹的柿子时，就仿佛收到了来自故乡的深情呼唤。打开包裹，那熟悉的果香扑面而来，瞬间让我的眼眶湿润。这一个个柿子，不仅仅是美味的果实，更是父母对我的牵挂和关爱。那些年，柿子红了的季节，也是故乡最热闹的时候。亲朋好友们会相聚在一起，分享着收获的喜悦。大家围坐在柿子树下，品尝着甜美的柿子，谈论着家长里短，温馨的氛围弥漫在整个村庄。那些笑声、那些话语，至今仍萦绕在我的耳畔，成为我心灵深处最温暖的慰藉。

今天，故乡的柿子树或许依然繁茂，但那些曾经一起在树下玩耍的小伙伴们已经各奔东西，父母也先后辞世，早早离我而去。然而，每当看到那红红的柿子，那份浓浓的乡愁便会涌上
心头，让我无法释怀。

乡愁，是一种难以言说的情感。它是对故乡的深深眷恋，是对亲人的无尽思念，是对往昔岁月的美好回忆。而红红的柿子，更像是一把钥匙，瞬间打开了我通往心灵深处的那扇乡愁之
门。

在这个快节奏的时代，我们总是在不停地追逐着梦想，却往往忽略了内心深处最真实的渴望。当疲惫不堪时，当迷茫无助时，故乡的那片柿子林总会出现在我的梦中，给予我力量和勇
气。

或许，有一天，我会再次踏上归乡的路途。在那柿子红透的季节，回到我魂牵梦绕的故乡。我要亲手摘下那熟透的柿子，再次感受那份甜蜜与温暖。我相信，那一刻，我的乡愁将会得
到最完美的慰藉。

柿子红，乡愁浓。

这份乡愁，将伴随我一生，永远成为我心灵的归宿。