人工割麦_那活计

在生产队和实行责任制初期，夏收时主要靠人工割麦子。
那时候，我们队割麦兴“放箭”，就是割麦的只管割，三人一组，一人“拱洞”两人“挎翅”，将割倒的麦子放成一个个小堆，后面紧跟着抱麦、缚麦的人。“拱洞”的须是个手脚麻利割得快的人，不然“挎翅”的人干急走不动，镰刀老碰“拱洞”人的脚后跟。
刚开始我老是跟上别人“挎翅”，空用蛮力不是跌打得浑身疲惫就是割破了手磨破了脚，还老掉在别人沟后头，让“拱洞”的人时不时接我一两把。回到家我累得腰酸背疼浑身无力，便对母亲说我明天不想再去割麦了。母亲不悦地对我说：“‘谷黄麦黄，绣女下床’，火麦连天你不想割麦了想干啥去？再说干啥活都是‘不怕慢，单怕站’。割麦也是这样，不怕割得慢，就怕割两下站一站。”我说：“不站起来展展腰我腰疼哩咋办？”母亲随即训斥道：“你小娃秧秧的哪来的腰？喔不是腰疼是你懒根抽哩。”就这样，我不敢再说不想去割麦了，而是手破了缠手脚破了缠脚，硬着头皮一晌晌地跟着社员们去地里割麦。
一连几天下来，渐渐地让我摸着了一些门道，那就是干啥都要“扑下身子”。就说割麦这活计，本来就是个腰疼活，而且是半弯不弯的时候最疼。既然是个腰疼活，那你割两把站起来也是疼，割一截站起来还是疼；但要是老弯着腰不起来，习惯了反而不太觉得疼了。于是我就学着我们队里黄随舟的样子，割麦时尽量把腰弯得低低的，镰刀也尽量挨着地皮，割到边行用左脚鞋底挡着，割的麦茬又低速度又快，很快就上升到“拱洞”的位置。回到家再看，左脚球鞋的鞋头及鞋底已被砍成了木渣状的。随舟随后对我说：“割麦要穿布底鞋，布底鞋瓷实镰刀砍不动，像你这球鞋没有被砍透割着脚就算是幸事。”
实行责任制以后，我家分到12亩耕地，每年都种4亩棉花8亩小麦。每年夏收时，我和妻子一把一把地将麦子割完，然后一车一车地往麦场拉，再和别人搁伙一场一场地碾。不等麦子碾完，我所上班的乡政府就通知立即返乡上班，我就立马到岗开始工作，妻子一个人再一叉一叉地将麦秸摊开腾粮食（俗称布秸），赶彻底弄完就得半月20天的样子。后来女儿和儿子长大了能帮上忙了，我们觉得稍微轻省了一点，但是过不了几天他们就又要开学了。


黄立会/文