​​ 老家的苹果干_散文_张轶茜

在我的记忆深处，有一样零食占据着独特的位置，那便是苹果干。它那酸甜可口的滋味，承载着我童年的欢乐、成长的温馨，以及岁月长河中难以磨灭的情感。 

小时候，家里有个小小的果园，其中苹果树是主力军。每到秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，像是一盏盏小灯笼，把果园映照得格外喜庆。那些苹果，有的红得娇艳欲滴，外皮光滑得如同少女的脸颊；有的带着些许青黄，却也散发着诱人的果香。这个时候，全家人都会忙碌起来，采摘苹果成了一场欢乐的盛宴。我总是迫不及待地跑在最前面，伸手去够那些我能够得着的苹果，然后把它们小心地放进篮子里，感受着它们沉甸甸的分量和那凉爽的触感。 

然而，苹果丰收带来的除了喜悦，还有保存的难题。新鲜的苹果不易长时间存放，于是，奶奶就会把一部分苹果制作成苹果干。奶奶制作苹果干的过程就像是一场神圣的仪式。她会先挑选那些没有瑕疵、个头适中的苹果，将它们在清水中仔细洗净。那清澈的水冲洗着苹果，水珠在苹果的表皮上滚动，像是给苹果穿上了一层晶莹剔透的外衣。洗好后的苹果被整齐地摆放在案板上，奶奶拿起菜刀，动作娴熟而稳当地将苹果去核、切片。每一片苹果都切得厚薄均匀，那一片片苹果在案板上就像是盛开的花朵，散发着清新的果香。 

切好的苹果片需要用盐水浸泡一会儿，这时候的我总是好奇地守在旁边，看着苹果片在盐水中像是在泡澡一样。奶奶告诉我，盐水浸泡可以让苹果片更有韧性，还能去除一些涩味。浸泡过后，便是晾晒。家里的院子里有专门晾晒东西的架子，奶奶会在架子上铺上干净的纱布，然后把苹果片一片一片地摆放在上面。那一片片苹果片在阳光下闪烁着金色的光芒，仿佛是大自然馈赠的金币。阳光暖暖地洒在它们身上，微风轻轻拂过，苹果片开始慢慢失去水分，逐渐变得皱巴巴的。这个过程中，我会时不时地跑去院子里看看，闻着那越来越浓郁的果香，心里满是期待。 

经过几天的晾晒，苹果片变成了苹果干。它们的颜色变得更深了，呈现出一种迷人的琥珀色，原本饱满的果肉变得紧实而有嚼劲。奶奶会把它们收起来，装在一个大大的陶罐里。每当我做完作业或者玩耍累了的时候，就会跑去缠着奶奶要苹果干吃。奶奶总是笑着打开陶罐，拿出几片递给我。我把苹果干放在嘴里，轻轻一咬，那酸甜的味道瞬间在口腔中弥漫开来。刚开始是苹果本身的清甜，接着是微微的酸味，两种味道相互交织，刺激着味蕾。那嚼劲十足的口感让我越嚼越香，仿佛是在品味着岁月的味道。 

苹果干不仅是我解馋的零食，在一些特殊的时刻也有着重要的意义。有一次，我在学校的运动会上参加了长跑比赛，结果不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，名次自然也不理想。我心情低落地回到家，坐在院子里一言不发。奶奶似乎看出了我的心思，她默默地拿来了一小碟苹果干，坐在我身边。“孩子，吃点苹果干吧，人生啊，就像这苹果干一样，得经过风吹日晒，有酸有甜，这才有意思呢。”我听着奶奶的话，拿起一片苹果干放入口中，慢慢咀嚼，心里的郁闷似乎也随着那酸甜的味道渐渐消散。那一刻，苹果干不再仅仅是一种食物，它更像是一种安慰，一种鼓励我面对挫折的力量。

随着年龄的增长，我离开家乡去外面上学。在学校的宿舍里，每当我想念家乡的时候，就会想起奶奶做的苹果干。有一次，妈妈来看我，她特意给我带了一包苹果干。当我打开那包苹果干时，熟悉的味道扑鼻而来，那一刻，我的眼眶湿润了。我仿佛看到了家乡的果园，看到了奶奶在院子里晾晒苹果片的身影。那些苹果干在宿舍里成了抢手货，同学们吃着苹果干，都赞不绝口，我则在一旁骄傲地给他们讲述着苹果干背后的故事，讲述着家乡的果园和慈祥的奶奶。 

后来，我带着朋友回到家乡。那时候正好又是苹果丰收的季节，我拉着朋友来到果园，给他们讲述我小时候在这里的趣事。当我提到苹果干时，朋友们都表现出了极大的兴趣。于是，我和奶奶一起，带着大家体验了一次制作苹果干的过程。朋友们从一开始的新奇，到后来认真地参与其中，他们也感受到了这份独特的乐趣。当我们品尝着新制作出来的苹果干时，大家都被那原汁原味的味道所折服。那一刻，我觉得苹果干不仅仅是属于我的回忆，它也成为了我和朋友之间分享的美好，成为了连接家乡和外面世界的情感纽带。

 如今，市面上也有各种各样的苹果干出售，它们有着精美的包装和不同的口味。但在我心中，最爱的还是奶奶亲手制作的苹果干。那一片片苹果干，是家乡的味道，是童年的欢笑，是成长的泪水，是亲情的温暖。它们就像一本本生动的日记，记录着我的生命历程，无论我走到哪里，都无法忘怀。