老桥口——汾河岸边以往事

在上世纪六十年代稷山最冻的时候，汾南汾北的人可以在汾河的冰上行走，还有人骑上自行车来往老桥口。
老桥口是上世纪七十年代以前汾南汾北来往的通道，虽然下费、杨村也有桥，但不是主要通道。乡宁人贩炭，安邑、解店人来稷，是当时的主要埠口。因此，稷山人称"老桥口"。 
桥是什么桥？是用大木船排成一行的浮桥，用绳索固定好，上面铺上三寸厚的松木大板子，供人们来往通过。始建于1956年，小平车、大马车，甚至后来的苏联嘎斯二吨半和四吨的解放车也可以慢慢通过，只是需要有人在车前头慢慢指挥，看车压的桥上木板有无异常变形，看车开的左右是不是在桥中心。
老桥口的位置在哪里，也由河道的变化而移动，大致移动范围在现今108国道南的两红市场后面，到1976年初建的水泥钢筋桥东边。有时候水枯了，排四五只船，水涨时十多只。再涨的厉害了，就拆掉浮桥。
记得有一年，"水漫金山寺”，汾河水涨到老县城南城门楼的坡上了。位置就在南街口城关医院到南门坡。当时的南门坡大约有三十度吧，骑自行车很难上。
县城到老桥口要走一段路，下了南门坡（在稷王南路稷峰镇卫生院）东边是老汽车站，东来西往的人很多。因此，南街村所处的南关是做小买卖、开小摊的很多，很热闹，扇捞糟的，煮麻花的，打饼子的，做热锅子的，看车子的，开旅店的，更多的是周边村里人进城卖枣的。
下了南门坡往西到老桥口，就是现在108国道的西段，路南基本没有建筑，道路两旁大杨树有十几米高，夏天把道路遮掩的严严实实，根本见不到日头，往西直通河津。在第二初中学校到交警大队路南这一片，是乱石圪垯堆，因为那个时候没有什么卫生环境划分地段，更没有专门搞清洁的人员，所以这段路很脏乱。当时，开了宣判会枪毙罪犯，就在这里结束这些犯罪人的小命。
早先稷山人没见过汽车，1950年杜启明暴动，运城盐务警察队因为过不了稷山老桥口，须拐到候马才来稷山，那辆车还是烧的木炭燃料，开不快，赶到稷山，土匪已经快拾掇完了。原稷山缸套厂书记、后任稷山统计局长的宁全庚就是当时盐警队的小头。稷山人由此才见了汽车。     
这个老桥口曾发生过一些有趣的故事。比如，当时过红白喜事，时间定了，但河涨了，浮桥抽了，南北不通了，这可急死了事主。咋办？就找在城里干过事、有头有脸的人到河边，看人眉眼，有熟人，赶紧吆喝，扯开喉咙吼：舍儿，谁家过事过不成了，等河通了再说，你告一下谁谁谁！因为，普通老百姓打不起电话，还怕告不到亲戚。还有河涨了，水不大，但下了老桥得淌百十米水。有的年轻人干起背人营生。
 为什么我对老桥口记忆知道的这么多，因为从1966年文化大革命开始，这里的员工大都是和我们稷山红旗中学学生是一派，而且十分活跃，我去过几回。记不准了，负责人叫邢忠锁（邢英豪父亲）。头脑清晰，十分健谈，为人实在，曾一起吃过几回饭。     
老桥口是稷山几百年间最大的交通枢纽，担负了多少年稷山南北往来、文化交流、物资流通等重任。到了1976年才新建跨度为354.3米、宽度20米的汾河大桥，最大载重为50吨，沿用到2024年后正在扩建。

曾经的辉煌已成为历史。改革开放以来，在党和政府的领导下，人民生活越来越好，县城面貌发生了翻天覆地的变化，汾南汾北畅通无阻，现在两座大桥横垮南北，听说稷王路朝南又要修一座桥。这些新桥成为稷山一景，自豪啊。老桥口永远成为了远去的记忆！