又乘绿皮火车

今年初春时节，退休的我终于有暇，于是登上了从昆明开往上海南的 T382 列车，去看看诗和远方。这趟火车车身墨绿，不禁让我想起了乘坐绿皮火车的过往。只不过，现如今的绿皮火车不再是当年那种老慢车，已经改成了触网供电的电力机车牵引车厢，速度也变得十分快了。夜渐深，缓缓行驶的绿皮火车，发出了“咔嚓咔嚓”的声音，勾起了我儿时的回忆。

　　一

　　我的老家位于海之头江之尾的江海平原，千百年来受长江天堑阻隔，外出远门全凭舟 楫之便，因此对于火车长什么样，大部分乡亲则是毫无印象，只是在电影影片或者连环 画图书中见过。我有幸是个例外。20 世纪 50 年代初读小学时，我每年暑假都要去上海——父亲上班的 地方探亲。父亲的单位距离铁路线不远，职工宿舍也在铁路边，透过小小的窗户，我每天可以看到火车呼啸而过。于是，我便经常趴在窗子边，看着那些绿色的火车来来往往，从远方来，又奔向更远的地方。我不知道火车里面是什么样子，也不知道车厢里都坐着一些什么样的旅客，它总是带给我极大的诱惑。我总觉得，那些绿色的列车有着春天的痕迹，还带着一些神秘的气息。当它奔跑起 来，在铁轨上撒欢时，仿佛是一条笔直的绿色巨龙，不知疲倦地向前飞驰，然而瞬间就又消失不见，只留下朦朦胧胧的一点点绿还在眼前。儿时的绿皮火车，寄托着我心中最简单、最朴素的愿望。我期盼，有朝一日火车会带着我走出乡村，走向更为广阔的世界。

　　二

　　1966 年 11 月初，我和同学全程徒步去北京见毛主席。印象中是在12 月 8 日的凌晨，我们从沧州出发，沿着津浦铁路线步行北上，时不时地南来北往的火车从我们身边呼啸而过。同伴们都羡慕地说，从北京返回时，我们一定要乘火车，亲身体验一下这种现代交通工具的快速。次年的1 月 20 日，我趁着探望父亲的机会首先圆了这个梦想。坐在火车上，那种兴奋新奇的感觉，让我一生都忘不了。我趴在窗台上东看西看，而火车上的乘客，明明大家互不认识，却能天南地北地聊起来，实在不可思议。我依稀记得，火车开动以后，列车员就开始给旅客冲热水，卖茶杯、茶叶，还有其他饮料或食品，到了饭点还会贴心地供应盒 饭等食品。路过安徽时，窗口外还有叫卖符离集烧鸡的。想到这些，自己都有点儿嘴馋了。 火车“咔嚓咔嚓”声响不曾停歇，在碎石块和铁轨铺就的轨道上，用力地向前飞驰。座位拥挤，没座位的，就找空处站着。次日凌晨，我感觉火车长时间停下不动，正在纳闷，有老乘客告知，火车到达南京浦口啦。受长江阻隔，从1933 年起，在南京下关和浦口之间的火车轮渡才开始通航，使沪宁铁路能与长江对岸的津浦铁路连接，从那以后，旅客由上海乘坐火车去北平，不需要先在南京下关站下车，再坐渡轮到长江对岸的浦口站换乘列车，这大大方便了南来北往的旅客。即便如此，一列一列的火车厢要上过江轮渡可不容易。火车组先拆分，再上渡船过江，下渡船后再组装运行，若遇长江风大浪 急，还有可能停航，影响火车运行。现如今， 老南京“下关火车渡口”已被列为“中国工业遗产保护名录”。在火车轮渡上，我隔着车窗，还看到了正在施工的南京长江大桥。20个月后，即1968年底，南京长江大桥铁路桥建成通车。这座现代化的桥梁是我国自行设计、施工建造的。南京长江大桥的全面建成通车，把我国南北交通大动脉津浦线和沪宁线连接了起来，把大江南北的公路交通连接了起来。随着时代的发展，轮渡开始慢慢地淡出了人们的视角，现如今只能从老照片中去追忆。

　　三

　　1977年恢复高考那一年，以至而立之年的我，有幸跨入高校大门。此后直至重新参加工作后，坐火车的机会才越来越多。当火车穿梭于山海之间，从平原到山川，从皑皑白雪到郁郁葱葱，从江南水乡到黄土高坡，从小村庄的点点灯光到城市的万家灯火……经过的每一个地方，路过的每一座房屋，亮起的每一盏灯光，甚至只是一晃而过的坟冢，背后都有着自己的故事。最早的绿皮车没有空调，只能半开的窗户进不来多少风，吹不散车厢里的烟味和脚臭味。夏天的时候，能闻到你邻座乘客满身的汗味；而冬天的夜里，又冻得难受，必须翻出大衣盖上才能入睡。火车依靠烧煤运行，坐的时间久了，下车时满面煤灰，连鼻孔都是黑的。节日期间的绿皮车人员高度密集，车厢连接处、洗手池、座位下，甚至连卫生间挤的都是人。而不管人群多么拥挤，卖货的小车总是能够“杀出一条路”来。在狭小拥挤的硬座车厢里共度十几个小时，人们彼此形成了互相迁就互相忍让的默契。啃着烧鸡喝着小酒吹牛的大哥，互相依偎着呢喃的情侣，流着涎水哭闹不止的小孩子，吆五喝六打扑克牌的老乡，满面沟壑一脸憨厚跟你拉家常的大伯大娘……这是民间热气腾腾的快乐，是熟人社会才有的烟火气息。1978 年暑假，我和通城老乡同学从南京乘火车去上海，慢吞吞的绿皮火车在区区 300 公里行程中，居然运行了七八个小时。再后来，我经常走南闯北。印象最深的是我与家人从南方去东北探亲，两天一夜的旅程，硬座。那是我与绿皮火车最长一次时间的亲密接触。 东北的清晨，天亮得很早，其他旅客还在酣睡，我却毫无睡意。坐在车窗前，看着黑暗渐渐褪去，阳光一点点儿地喷薄而出，映入眼帘的是从未见过的景致。恍惚之间，仿佛火车带着我进入了一个时空隧道。有时候，观察绿皮火车里的旅客，也是一件特别有趣的事。旅客们着装不同，表情各异，行囊有别，各怀不同的心事，从一个地方奔向另一个地方。前方或许是陌生的城市，是另一个新的起点；或许是家，是归宿。一列列火车中的我们，就像沧海一粟，在大千世界的洪流中，路过别人的故事，也演绎着自己的故事。乘坐绿皮火车的，大多数是社会的低收入阶层。他们淳朴，实在，面目沧桑，行为粗放。他们的行李，很少有拉杆箱或者旅行包，多是蛇皮袋、油漆桶，或者破旧的箱包。他们很少在火车上对着大哥大高声大气地谈生意、发号施令，却会热情洋溢地跟邻座的陌生人唠嗑，吃东西，开怀大笑，甚至开玩笑……

　　四

　　现如今，火车等级越来越高，运行速度越来越快，许多绿皮车退出了历史舞台，坐老式绿皮火车的机会越来越少了。但仍有一些还活跃在交通不便的山区沿线，履行着各自客运货运的使命。南通，这个昔日“地无寸铁”的“难”通城市，近 20多年来，铁路从无到有，铁路网也越织越密，在家门口就可以乘坐火车周游全国。我儿时在通城乘坐火车的美梦终 于成真。绿皮车、空调车、动车、高铁，时代车轮滚滚向前，铁路发展也一日千里。火车真 是神奇之物，既见证了历史发展变迁，又演奏着人间生活交响。但是，无论火车如何更新换代，总有那么一列旧时光的绿皮火车，带着我从儿时驶来，奔向梦想的远方。

瞿光唐 · 2024-11-28 · 来源：乌有之乡