家乡的苦苣_散文_杨永敏

在田里，我再一次看见了苦苣菜。

它就长在田埂埝畔，吸吮着土地提供的营养扎根，沐浴着阳光雨露生长，株株叶茎肥美，簇簇抱团依偎，一派欣欣向荣。

在一处较高的田埂上坐下来，顺手掐下一片苦苣叶，放在嘴里慢慢咀嚼，一股带有淡淡清香的苦涩味道瞬时溢满口腔。不经意间回过头，目光扫过田埂上的苦苣菜时，记忆如潮水般涌来……

十八岁之前，我一直生活在农村，生活在河津一个叫百底村的地方。村子的北面是沟壑，南面是汾河。沟壑纵横交错，身似父亲般雄浑伟岸；汾河蜿蜒曲折，形如母亲般满是柔情。四季轮回，幻化着家乡的底色；烟火纷繁，丰饶着百姓的生活。身处其间的我们，沐浴着温暖的阳光和四季的微风，于物资匮乏中艰难前行，在父母呵护下快乐成长。

那时候的人们啃的是玉米面馍馍，就着的是田野里采摘回来的大葱和野菜，营养不足，使得人们像极了旱地里没施肥和得不到水源浇灌的庄稼，个个精瘦。那时候的农村生活，大家穿着基本一样，水桶、扁担东家用完西家借。

这样的艰难情景，但凡从六七十年代过来的人都经历和体验过。尽管艰难，但我们依旧很快乐。快乐源于放学回到家有父母的双翼能护周全；得益于我们不知道难是何物，苦是啥滋味，生活的圈子仅限于家乡巴掌大的天地。

而生长在家乡汾河两岸、田埂埝畔的苦苣菜，则是那个年代最搅动我舌尖味蕾的幸福源泉，更是我和玩伴们在田里疯跑、挥舞着镰刀争相抢割的最爱。

老家人习惯把苦苣叫作“苦菜”。一是这种野菜天生味苦，须加工后才能食用；二是那时候确实艰难，苦日子拌以苦苣野菜，可谓“苦上加苦”。

苦菜分大叶、小叶两种，大叶苦菜长得比较大，也比较健壮，叶子有点像马赛克，茎直立，全体无毛，茎上少数或多数簇生，或直立或斜生，其苦味要微淡。小叶苦菜的叶子比较小，茎叶不是马赛克形状，但是苦味浓郁，属于纯野生苦菜。小叶苦菜一般用来生吃，蘸酱吃确实是别有一番风味，现在的人也有将小叶苦菜晒干做茶喝的。《神农本草经》说：“苦菜主五脏邪气，厌古胃痹。”李时珍说：“南人采嫩者，暴蒸作菜食。”可见不管是大叶苦菜还是小叶苦菜都有很大的营养。那时候，老家人从地里采摘和食用的多数为大叶苦菜，回到家淘洗干净，用开水一烫一焯，去除苦味，凉拌、做拌面菜、做汤或者包饺子吃，堪称美味。

小时候，每当春回大地，到了和风煦暖的时节，田野里立刻开始热闹起来，花啊、草啊都露出了头，三五成群的大妈、大婶们携儿带女纷纷行动起来，满山遍野地开始挖野菜。这样的时节，沟崖里的白蒿（茵陈）已破土而出，麦苗间的花花菜（荠菜）已长大成形，河岸畔的苦苣菜也攒足了精神往出窜，采摘回去的这些野菜，不仅能食用，而且还具有药用价值，对人体特别有益。

这些挖野菜队伍中，就有母亲和我。清晨，伴随着一声声清脆的鸡啼鸟鸣，母亲就会把我唤醒，叫我跟她下地去挖野菜。渐升的太阳热烈奔放，普照着美丽的田野，温暖着大地的心房；原野上，连绵的沟壑深情款款，诗意的汾河蜿蜒曲折，错落的村庄炊烟盘旋，绿色的麦苗吐露芬芳，美丽得宛如镶嵌在大地之上的翠绿画卷。田地里，挥动锄头的乡亲，劳作的身影被映照得曼妙而细长，好似一幅人间山水画。我紧跟着母亲的脚步，一会儿在深没过膝的村东麦田间铲挖荠菜，一会现身在汾河滩涂边寻找苦苣菜。微风拂过，轻轻摇曳，仿佛在低语；麦苗青青，露珠晶莹，美丽如诗行。山水画间，我们母子俩踩踏着湿润的田埂，享受着收获的快乐。母亲在前面铲，我在后面往筐里拾，一株株野菜被母亲铲下，一把把鲜嫩被放进筐里。待太阳爬到了头顶，算计着下地的父亲和哥哥姐姐们该回家了，母亲这才会住手，携上我和多半筐野菜回家。

不大的土院里，母亲把野菜摊在一块塑料布上开始分拣，荠菜放一起，苦苣菜归一堆，摘干洗净后，再挨个下到开水锅里烫焯一遍，最后切好备用。两样野菜味道不同，做法便不一样，荠菜属花科植物，味甘性凉且含有多种维生素和矿物质，凉拌最好吃；苦苣乃常见的蔬菜，凉拌、做拌面菜或包饺子味道最可口。对于野菜，母亲再熟悉不过；论及做法，母亲称得上是行家里手。她做的凉拌荠菜香喷喷、脆生生，吃馍最适合；她做的苦苣拌面菜浇上半碗蒜辣子满屋飘香。所有野菜食谱中，我最爱吃的还是母亲做的苦苣拌面菜，以至于到现在，我仍对苦苣拌面心心念念、情有独钟。看到它，我就会想起母亲；吃到它，我就会想起妈妈的味道。

随着年岁的增长，我离开了故里，踏上了从军和工作的道路，城市的喧嚣和工作的繁忙，有时会让我淡忘掉曾有的简单快乐。但曾经那段岁月，始终是我挥之不去的浓浓乡愁。