古蒲州——永济是一个诗的国度

文化是什么？人类文明演进的过程和结果的表现，都是文化。

除了最自然形态的物质，都是文化。

原始人采了野果、野菜、野生禾苗果实，这些就是物质；经过发明农具、自己种植、收获，成为五谷粮食，就是文化――农耕文化。

把那些食物生吃了，也能充饥，也能补充热量，那就是物质；把它煮熟，或者煎炒烹炸，弄得色香味形俱佳，就是文化――饮食文化，等等等等。

我们这里，是说最狭义的文化――艺术，文学、音乐、戏剧、美术等等。

永济的历史文化，艺术级别最高的，是唐代文化。

唐代在中国历史上，最主要的文化成就，是建筑、佛教、印刷术和文学，这是历史的大总结。其实，它的音乐、舞蹈、美术、书法，也有上乘表现，特别是我们永济，都有上乘表现。

先说文学。文学的一般形式，是指诗歌、散文、小说、理论。唐代的这些艺术门类的最高成就，都在永济。

――诗歌。唐代诗坛，有“仙、圣、佛”之说，“诗仙”是李白，“诗圣”是杜甫，“诗佛”则是王维了。                                     

王维像

王维（701－761年），就是永济人。他的原藉是太原祁县，他的父亲当时任汾州司马，并不在蒲州，但他看中了蒲州的城市规模和居住环境，把家搬到了蒲州，就像现在有钱有地位的
人纷纷把家搬到北京上海一样。开元九年（721年），王维进士及第，进京做了官，任大乐丞，管理宫廷音乐舞蹈方面的工作。王维和弟妹们特别是弟弟王缙感情很深，时时挂念，常有
书信问候。王维有一首《九月九日忆山东兄弟》，就是这时候写的：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
 ――《九月九日忆山东兄弟》

这里的山东不是山东省，而是华山之东的家乡蒲州。兄弟们和母亲留在蒲州，往年重阳节这天都要登高避邪，采摘许多茱萸回来插满屋里屋外。茱萸，是一种植物，多为野生，可入
药。古代风俗，九月九日这天，要佩茱萸囊，攀登高处，可除邪避恶。今年重阳，只有自己一人在外，登高插茱萸，就只少自己一个人了。这感情真挚自然，亲情浓郁。“每逢佳节倍思
亲”成了千古名句，至今我们也常用来表达思念亲人的感情。蒲州，是诗人一辈子念念于兹的地方。登高的去处，当是万固寺、栖岩寺这些中条名刹。

王维三十岁时妻子亡故，再没有续娶，他写的《相思》，是思念亡妻，也是思念更多的朋友： 

红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
 ――《相思》

婉转蕴藉，情深谊厚，现在还有人互相题赠。

另一首送别诗，是为他的朋友元二出使安西的临别赠诗，更是千古绝唱：

渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新，
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
         ――《送元二使安西》

多少送别诗，都是悲伧凄楚，而这一首却健朗明快，思念、留恋和劝勉融于清丽的景色之中，融于一种清爽健朗的感情之中，不消沉，不颓丧，意境新奇，情景交融，兴味无穷，余音
袅袅，成为送别诗的典范，历代诗界评价很高：“王摩诘阳关无故人之句，盛唐之前所未道。此词一出，……后之咏别者千言万语殆不能出其外。”（明，李东阳：《麓堂诗话》）。唐以
前没有，唐以后再也达不到这样的高度，真是前无古人后无来者。 

另一位大诗人柳宗元(773－819年)，虞乡人，程书记的老乡。担任过礼部员外郎――文化部司长一级的干部。这期间，他加入了王叔文的革新集团。改革失败，改革集团首领王叔文被
杀，他和另外一些参与改革的guan员被降职下放到边远地方担任闲职――司马，著名的“八司马”事件就说的这件事，他就是“八司马”之一，被贬为永州司马。后来，他又调任柳州刺史。仕
途真是坎坷。而文章憎命达，愤怒出诗人，官场不幸文场幸，中国因此而产生了一位伟大的诗人。他的诗平淡而深远，清新而简峭，情感深沉，意味悠远。我们最熟悉这一首： 

千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
         ――《江雪》

不屈的精神和孤愤的心情，都蕴含在这如画的江雪图中。说是写景，人格都被他写出来了。他祖藉蒲州，生前身后都被称为“柳河东”，对家乡的认同和感情比王维就更深一层。永济有
个柳园，园门两侧是一副楹联：“河东吾故土……先生称晋人……”写的真好，正是真实的写照。王维是怀念母亲兄弟，他在家乡已没有了母亲兄弟，他就只怀念故乡：

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。
若为化作身千亿，散向峰头望故乡。
        ――《与浩初上人同看山寄京华亲故》

若能像佛祖那样将自己化作一千亿个身子，一千亿个身子都会站在峰头遥望故乡啊！还有比这更深切的思乡之情么？ 

蒲州诗人，多是忧国忧民的，这是蒲州文化从小对他们产生影响的原因，也是他们互相之间影响的原因。论起反映劳动人民疾苦，更要说平民诗人聂夷中。他的悯农诗，在唐诗中独树
一帜。       

聂夷中（837－？）是晚唐著名诗人，家庭贫寒，一直在蒲州乡下务植农桑，深知农民的艰难。咸通十二年（871年）他34岁，中了进士。但中进士不等于就是官，而要有权力部门和权
威人士推荐才行。他家境艰难，没有力量置办礼物巴结权门，就是现在说的没钱跑官，就在京城滞留了下来。这一滞留就是一、二十年，直到晚年，才给了他一个小小的华阴县尉。他
一辈子虽然连个七品县官也没有当上，但他却是唐代顶尖级别的诗人。我们都熟悉他的诗： 

二月卖新丝，五月粜新谷。
医得眼前疮，剜却心头肉。
        ――《伤田家》

父耕原上田，子属山下荒。
六月禾未秀，官家已修仓。
       ――《田家》

反映农民惨遭剥削的痛苦生活，是现实主义诗人聂夷中作品的重要内容。他的诗以朴素生动的语言，描绘鲜明的艺术形象，通俗流畅，音节和谐自然。

还有那首更著名的《悯农》：

锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！

这一首的著作权有争议，有一种说法，说是李绅的。李绅仕途平顺，官至宰相，一直官场得意。尽管也写些悯农诗，但一个身居高位的人对劳动人民的同情和怜悯，与自身就在劳动人
民中间亲身从事艰苦劳作经受苦难生活的人的深切感受，是会有极大的差别的。我们体味这首诗，从两个人的出身、经历和社会地位来判断，判定为聂夷中的作品才更合乎情理一些。

永济的唐代诗人，人数众多，我们只是罗列一下《唐才子传》里记载的前十名：王维，卢纶，耿韦，畅当，杨巨源，柳宗元，吕温，司空图，聂夷中，王驾……。掂掂这十个名字的份量
吧！这些诗人，都在诗歌艺术道路上攀高援顶，他们无一例外地都达到了峰顶，无一例外地表现了自己的第一流的艺术品级。

古代文学的最高艺术文体是诗歌，而蒲州，是一个诗的国度。 

这些，还不是永济的最高成就，最高成就是一位外地诗人来到永济创造的。这个人不是永济人，但没有永济，他就不能取得这样的最高艺术成就。如果是那样的话，唐诗的顶峰，就会
矮下了一大节，珠穆朗玛，就不成其为珠穆朗玛。

王之涣像

说是外地人，却也离永济不算太远，新绛人――王之涣。王之涣比李白、王维大13岁，比杜甫大24岁，比崔颢大10岁的样子。在这些后起之秀面前，王之涣是前辈诗人了。崔颢写《黄
鹤楼》，被天下传颂，李白上了黄鹤楼也不再写了，说是“眼前有景道不得，崔颢有诗在上头。”王之涣不由要想，要是我去黄鹤楼，能不能写呢？是不是也要和李白一样，有景道不得
呢？

――如果我登上另外一座楼阁，能写下怎样一首诗呢？

这是他这一阵子心里挥之不去的情结，是他登鹳雀楼前的思想背景：如果我的人生也有一个辉煌季节，那么，这个季节也许就在蒲州，就在鹳雀楼上。

王之涣终于来到了永济，来到了鹳雀楼前，开始了这次历史性的攀登。

第一层，只见河水汹涌，蒲草翻浪。

第二层，只见城郭市井尽收眼底，梵宫道庙历历在目。

这时候，年过半百的他，已经气喘吁吁，已经腿脚沉重。但是，他的诗还没有酝酿成熟，他还没有找到诗情奔涌的出口，就像火山爆发的那个出口。

上，再上，登上顶层去。鹳雀楼是他诗歌的顶峰，也是他人生的顶峰。那上面，是泰山极顶，有红日喷薄；那上面，是峨嵋之巅，有金色佛光。

鹳雀楼――珠穆郎玛！那上面，有风光无限！

一级，再一级，五、四、三、二、一！

到了！第三层！果然极目八荒！果然四面来风！时已黄昏，太阳已没有了炙热和火红，就像一轮白色的铜镜沿着中条山西端渐渐落下；滔滔黄河，奔涌不息，仿佛一条黄龙朝着远远的
大海滚滚流去。什么城郭村庄，什么市井人家，反而看不见了，在这高高的顶层，只有这天空，这远山，这落日，这大河。

这才是自然的大景观！这才是人生的大境界！

是诗人的有意选择，还是冥冥中艺术之神的特意安排？斯楼，斯人，斯时；此思，此情，此景――一颗艺术钻石这才千年一遇地即将迸出生活的矿床。

站在鹳雀楼顶层的西南方向，阵阵河风扑面，阵阵涛声灌耳，极目远望，他的心也仿佛跳出了胸腔，腾空而起，向远方飞去！

蓦然，灵光一闪，像热泉喷涌，如神思飞来，从他心的最深处，流出了滚热的诗句：

白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。

只前十个字，便写尽诗人眼前广袤大地，秀丽河山：远处，一轮夕阳渐渐落进了连绵起伏的群山中，晚霞给逶迤的山势勾勒了一道金边，映衬了一幅胭脂红的天幕；近处，浩浩荡荡的
黄河似乎从天边奔泻而来，在暮霭中仿佛古铜色的河水波翻浪涌，奔腾激荡，向着东方的大海滔滔而去。天空大地，远山近河，全收眼底；落日晚霞，壮阔苍茫，尽在笔端。仿佛一幅
画，辽阔壮美，意境深远。后两句诗，由前面的景物描写转入情感抒发，揭示了朴素又深邃的哲理，含蓄双关，婉转深刻：极目才可骋怀，站得高才望得远。诗中饱含着诗人对美好大
自然的热爱，表现了他旷达豪放的心境，也表达了诗人冲破名缰利锁的人生态度和高远超拔的思想境界，反映了诗人积极进取的精神和高瞻远瞩的襟怀。

不论当时还是后人，在唐诗的高峰巡览，目光都会锁定他的《登鹳雀楼》。无论怎样评价它，都不会过高。

他过去还写过一首《凉州辞》： 

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

《登鹳雀楼》二十个字，加上《凉州词》的二十八个字，共四十八个字。

四十八个字，压倒整个唐诗！

王之涣，真是写尽了黄河。“黄河入海流”，是顺流而去；“黄河远上白云间”，是逆流而上。这两首诗，抵得上多少绮词俪句。李白写黄河：“君不见，黄河之水天上来，东流到海不复
回……”（《将进酒》）刘禹锡写黄河：“九曲黄河万里沙，浪淘风簸到天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。”（《浪淘沙词》）都有着重复王之涣的影子，都没有完全跳出王之涣
的艺术意向。李白、刘禹锡这样级别的诗人尚且这样，还有谁能超过王之涣的诗？王之涣一生的诗虽说只有六首流传到现代，但是字字珠玑，最经得起岁月的淘洗。再过一千年，哪怕
所有的诗都被时间的尘埃淹埋，王之涣的诗都会流传下去，流传永远。唐代有那么多的诗，应该说都是好诗。但是，把所有的诗同王之涣的诗放置在同一个平台上，就立见高下。他们
都是喜马拉雅的山峰，而珠穆朗玛，就是珠穆朗玛！

《登鹳雀楼》，不可超越的高度。

唐诗最优秀的一首诗，是在永济产生的。是永济玉成了他。没有永济，没有鹳雀楼，便没有这一诗中极品。

于是，鹳雀楼，就荣幸地成为唐诗高度的标志。

我们的鹳雀楼高73，9米，是目前国内最高的楼阁。但它不是凭73.9米来证明自己的高度的。别的地方再造一座80米的楼，它就是最高的诗的楼阁了吗？不会的，谁也代表不了诗歌的
高度了，只有鹳雀楼，只能是鹳雀楼了。