故乡琐记_散文_李向阳

要进中原的时候，黄河在晋、陕、豫交界处又拐了个弯，呼啦啦地就在黄土高原和华北平原上铺展开来。秦岭、华山的一段余脉便顺着河势蜿蜒，却不再峥嵘险峻，而是缓和了许多，唤作中条山。那大河大山的怀里，就是我故乡，“鸡鸣犬吠三省闻”的地方。

在那里生活了17年，直到中学时我才惊奇地知道，这块不起眼的地方，竟是中华民族发源的“核心区域”。这里古称“蒲坂”，曾是后土和舜的都所，被司马迁誉为“天下之中”。桃园三结义的关云长“家住山西蒲州解梁县”，又让这里成为众所神往的“关公故里”。到了盛唐，因地处西都长安、东都洛阳、北都晋阳“天下三都”之要会，控黄河漕运，总水陆形胜，扼天下之吭，而成战略要地，遂于开元年间在此置中都，谓“中都河中府”。而今，蒲津渡口的唐代铁牛依旧矗立，仿佛诉说着九曲风涛里湮没的往昔。

蒲州故城

地灵必定人杰，这是中国文化的固有逻辑。柳宗元、王维、张巡、吕温、卢纶、聂夷中、司空图……在这里诞生并走出去。白居易在小酒肆里写下“桑落气薰珠翠暖，柘枝声引管弦高”，王之涣在鹳雀楼写下“欲穷千里目，更上一层楼”，韩愈在中条山写下“条山苍，河水黄，浪波纭纭去，松柏在山冈”，王实甫在普救寺写下“隔墙花影动，疑是玉人来。愿天下有情的，都成了眷属”。细细数来，曾聚集在这块土地上的大文人，几乎可以连贯成半部中国古代文学史了。


蒲故亦多高宦豪贾，这是明人张四维的话。张四维家族正是他所称的蒲州高宦豪贾之一。他的父亲、叔父、三弟及姻亲王氏都是大商人，经营的产业遍布华夏甚至远及俄罗斯，而他与舅父王崇古则是明朝权势显赫的重臣。王崇古官至兵部尚书、陕西总督，张四维则于万历三年(1575年)以礼部尚书兼东阁大学士参赞机务，累官至吏部尚书兼中极殿大学士，在张居正去世后，一度出任内阁首辅。而张四维死后不久，他的蒲州同乡韩广就中了进士，并于泰昌元年(1620年)入阁参赞机务，天启元年(1621年)加太子太傅出任内阁首辅，后因忤魏忠贤去职，至崇祯即位后复任首辅，崇祯三年(1630年)才因曾是袁崇焕的业师而被连坐罢职。不到四十年间，同一个地方竟出了两位内阁首辅。若不是张四维死得过早、韩广受魏忠贤牵制，他二人的历史影响兴许丝毫不会逊色于张居正、申时行、徐玠、严嵩等明季旺臣。迄今，坊间仍流传着当年的民谣：“一巷三阁老，对门九尚书，站在古楼往南看，二十四家翰林院，大大小小知州县，三斗六升菜籽官。”一个小小的蒲州县，走出的guan员竟如升斗里的菜籽那样多得无法计算，虽有些夸张，但其时之盛可以想见。这种现象，蕴含着中国千年不变的深刻的政治哲学和社会动因，值得反复玩味。我常想，官商蒂连，权势纵横，朝野捭阖，机锋暗藏，这块小小的县域里一定发生过许多让人惊心动魄的事情。

然而，随着晋商从有清一代开始衰落，山西“富甲海内”的盛况不再，蒲州这方土地上走出的大文人、大商人和大政治人物也日渐稀零。到了近现代，能进入国人视野的似乎只有李健吾、李雪峰、姬鹏飞等寥寥数位而已了。

这些都是史事，与我对故乡的真实生活记忆并无多少关联。我印象真切的，只有粗犷而又淳朴的民风，热情而又憨实的百姓，千年不变而又赓续如新的礼俗。如同所有的晋陕豫乡村一样，平凡的男女老少，琐碎的吃喝拉撒，才是它的真相和常态。

“来啦！”是这里乡间最平常的问候语。陌生的人见了面是这句，至亲至敬的人见了面也是这句。它既陈述来者的状态，也表达迎者的慰劳。憨笑着凑上去，简短亲切的两个字就拂去你来时的满身风尘和一脸疲惫。操这句问候语的所有乡亲都是农民，个个善良本分、踏实肯干，又自私好强、虚荣小气。扛着碌碡大小的麻袋迈步大走虎虎生风的是他们，端着满满一盆热腾腾炸油馍送你吃的是他们，扯起嗓门大声叫骂“刘三狗，你八辈先人不得好死”的是他们，为一个鸡蛋打架拎起半截青砖就往人头上砸的也是他们。

他们中的能人并不少。大财是烧砖窑的，光着黑黝黝的脊梁夹起让人咂舌的一捧捧砖坯，转眼间就摞成了排。跃进是电工，半夜浇地的时候停电了，他穿上铲鞋就上了水泥线杆，莫名其妙掉了下来，生生把一条腿就摔断了，从此瘸着拐着修电杆。文孝爷写得一手好毛笔字，逢年过事给人写对联，家家的粮食囤仓和正房屋墙上都贴着他写的“五谷丰登”、“金玉满堂”。俊生爱戏，唱起蒲剧的时候，咿咿呀呀起伏跌宕，满眉眼的婀娜流光活像个女人。三喜会摆弄响器，吹唢呐时一脸的悲怆凄凉，他给自己常吹的调调取了一个文绉绉的名字“燕落沙滩随想曲”。纪锁和安窝是瓦匠，带着一帮小工给人盖房，纪锁喊声“接着”，一摞青瓦红砖直挺挺就飞了上去，房檐上的安窝深咂了口烟，眯着眼睛伸伸手，“啪”，稳当当地就接住了。

 女人们的故事也很多。巧莲有一手好裁缝活，不幸的是得了肺结核，至死都不肯嫁给喜爱她的男人。凤凤的男人在外头与别的女人扯缠不清，她就在一个晌午喝了半瓶敌敌畏，发现抢救的时候，她爹抄起饭勺从茅房掏了满满的屎尿给她灌肠。美然嗓门粗壮，干活不输给任何男人，打起架来两个壮汉都扭不动，可她耿耿于怀的是自己连生了两个女娃，想要个“带把儿”的就是不行。俊玲连生了4个儿子成泽、成东、成红、成革，终于盼来了个女娃，起名叫成功。

就在这样的故乡，我出生并长大。在燎原露台后的教室里开始认字，在村口窑头的沙土坡上翻跟斗，在村西钢管井的老榆树下看人家转辘轳，在合作社的小农场里偷吃酸涩的苹果，在打麦场上围着一袋袋新粮食爬上爬下。村东南的波池映着斜阳，金黄色的光影有些晃眼，四周边的洋槐树和苦楝树都挂着萎叶，这是一摊我17年里往往返返总经过的塘水，它细而明亮的波纹里，盛满我的乡村生活中一去不复返的人和事。

浮世纷纷，悲欢历历，日子眨眼般就到了当下。站在大都市的霓虹灯影里，念着“楚城满目春华，可堪游子思家。唯有夜来归梦，不知身在天涯”的句子，总有远方的画面在记忆里浮现：露台畔绯红的夕阳，荒原上寂寞的飞鸟，暮色下缥缈的炊烟，新雨后芬芳的泥土，大场内苍凉的蒲腔……还有满村巷的孩童，那咂嗍榆钱时的笑靥羞涩而又灿烂，那捕捉鸣蝉时的眼眸新奇而又热烈，使我仿佛看到自己儿时的身影。故乡啊，就在这一瞬间奔来眼底。
 
（作者李向阳，就职于南开大学，本文原载2015年6月10日《天津日报》）