稷山土车（cha）子——独轮车

古代独轮车的创始者据说就是三国时的蜀相诸葛亮，它的前身就是木牛流马。这种独轮车，在北方汉族与排子大车相比身形较小，俗称“小车”，在西南汉族，用它行驶时“叽咯叽咯”响个不停，俗称“鸡公车”。江南汉族因它前头尖，后头两个推把如同羊角，俗称“羊角车”。古时候，女子结婚后回娘家时，用的就是这种独轮车，回娘家时，丈夫推着车子，妻子坐在上面，就这样两人双双回到娘家。独轮车在当时是一种既经济而用得最广的交通工具，这在交通运输史上是一项十分重要的发明。

独轮车是乡村最重要的运输工具。田埂之上，薄雾之中，听见一阵“叽嘠，叽嘠”的声响，那便是独轮车的节奏，伴随着人和车的轻松旋律，由远到近……独轮车响得最空旷，最引人的时候是上世纪五，六十年代。荆楚一带，大多是田埂小道，独轮车灵活轻巧，推起来就能走。送肥，收割时节往家里运稻谷，或推着农副产品赶集，再把化肥和生活用品运回来，推建房的砖瓦……都少不了独轮车。人们穿着白粗布衫，深色粗布裤，肩膀是搭着一条毛巾，轻轻地扭动着身体，小车推得飞快。成为过去的岁月里农村独特的风景。“叽嘠，叽嘠”声悠悠地荡漾，直到现在，这声音还响在我的记忆里。

这独轮车构造简单。上面有几根木称连接起来，其中有两根长木称放在两边作把手。车架下面有一个木制的轮子，在轮子中间插一个小铁轴，铁轴两边的“木耳称”与车架相连。两翼结实的木架堆放货物。车身在前，车把在后，人站在车把中间。推着走时，推车人挽起系在车把上一根短短的扁担，置于肩膀。两手握着把手，向前猛力地推着。承载着多少苦难和幸福的独轮车，穷尽智力怕也无法尽述了。

记得童年，家里穷，日子过得紧巴巴的。家中唯一的“浮财”就是土改时分得一辆破旧的独轮车。父亲用这辆独轮车推着全家人的生活。

我一直试图推起独轮车，可每次总是东倒西歪，不一会就翻车。看到父亲推得稳稳地，可能是自己的力气小，怎么也推不好，最后还是坐在车子上，由父亲推着我了。

后来长大了，父亲告诉我推车，双手要紧紧地握着车把，掌握平衡，顺其自然。货物放在前面些，推起来才轻巧。我抓空闲推空车练习，乐此不疲。倒是真的使我能够驾驭独轮车了，并得以领悟人生路途平衡的必须。

“推车无巧，只要屁股扭得好。”对于独轮车的记忆，草率地忘记可能并非淘汰落后农具这么简单。现在有了拖拉机，三轮车，独轮车在生产生活中的退隐也属正常。但是，作为生长在农村的我，丢失的则是一种传统，一种文化，还有对故乡的情感......

每当我驾驶着自己的汽车拥塞在城市的车流中，我会想起乡下蜿蜒小路上那发出“叽嘠、叽嘠”声音的独轮车来；常常想起解放战争电影中，人民群众浩浩荡荡推着独轮车，为我人民解放军运送物质，支援前线的动人场面。

作者：张才富（思乡远梦）