张娃兄弟（上）

黄河湾一个荒草凄凄的沟崖边，一块没人耕种长满枣刺的地方，有两个不显眼的土丘。土丘几乎被荒草覆盖。土丘上有几处野禾鼠钻的洞洞。这是两座坟穴。坟里的亡魂我认识。一个叫张娃，一个叫张拴。
——题记

我是因事路过张娃张拴的村子，便突然想起了他们，想知道他们的日子过得怎样。多年没见到他们了。他们的邻居，已80多岁的王大合老人告诉我，他们早已“住”在这里了，说他们在土地下户没几年就先后冻饿死了……

七十年代初，我在这个村里上初中。每天放学上学，张娃张拴的门前是我的必经之路。他们是亲弟兄，都是智障人，就是村里人说的“二干”“憨憨”。他们家院墙的门从来都是开着的。能看见院子里各种颜色的大小鸡娃在阳光下悠然自得“咯咯咯”的在闲逛。

弟兄二人的表象截然不同。张娃脸白，外向，额头有一道一道的皱纹，歪斜着脖子，不知是谁教了他一句台词，他就时不时猛地大声唱起来：秦香莲坐大街，哭地喊天。完了，就这一句，他一高兴就唱。声音听得很远。村里大人小孩最喜欢逗他玩。张拴，内向，脸黑，表情总是微微地笑着，黑黑的脸上露出一口白牙，胳膊上老是挎着个拾柴禾的竹搓子，一摇一摇磨磨蹭蹭的蹒跚着。在我的记忆里，从未听到过他的声音。

他们的形象一直浮现在我的脑海里。怀着复杂的心境，我来到这个荆棘丛生的沟崖看看他们。这一带的路径我很熟悉。是我从前拾柴割草和去往野狐岭经过的地方。

寒冬的风呼呼刮着。气温骤然下降。我有点恍惚。分明看见张娃歪斜着脖子，从草丛里刺啦刺啦走了过来……

我在他村上学的时候，经常碰见他，他穿着黑大裆裤，肩上不是扛着镢头、锄头，就是扛着铁锨、搓担，不是去上工干活，就是干活收工回来。

那时候是大集体。他们的村子叫河湾村。全村有四个生产队。张娃张拴是第一生产队的。生产队有大家选出的队长。队长一般都是农业生产经验丰富，对全生产队总体规划有谋划能力的人。一年四季，全队每一块土地种什么庄稼，什么时候施肥浇水，什么时候收割，土壤如何管理，副业怎么发展，都由队长操心谋划布局。队长干得不好，年底，大伙就投票再选举一个。还配有副队长，记工员，会计出纳，库房保管员，统称为队委会。

张娃每天出工干的活，都由队长安排。生产队有技术活，比如犁磨耙地，棉花管理，种菜卖菜，这些有技术含量的活，张娃这些智障人是胜任不了的；但担粪送粪，锄地刨地，为牛圈羊圈猪圈除粪，为牛羊猪割草的许多只要有力气就能干了的活，就成了张娃这些智障人的强项了。所以干有技术含量农活的社员，每天出全勤是10分工，智障人干的出死力活也是10分工。每一种技术活里也有没有技术含量配套来完成的活，如做粉面漏粉条，虽然张娃干不了锤瓢漏粉条做粉面的活，但洗红薯，担红薯，倒粉渣的粗活张娃就能干了。而且智障人老实，不会使奸耍滑，他们就像一颗螺丝钉，你拧在那儿，他们就在那儿忠实的发挥作用。对他们，队长从来都没有指责批评过。每到年底，他们一样不少分钱分粮。有钱有粮，还因为头脑简单，不知道生气，活的还挺滋润的。

那一年，河湾村相邻的几个村，为了确保土地能随时喝足水，联合在山沟里堵沟造坝，兴修水库。张娃是负责从沟底涧河里往半沟灶房的水缸里挑水。张娃一疙瘩力气，干好这活毫无悬念。做饭的大师傅只要喊：张娃，去挑水。张娃就操起水担水桶下沟把水挑回来。慢慢地，张娃也不用大师傅喊叫，见水缸里水少了就去挑。挑着水还不忘大吼声唱他那个“秦香莲坐大街，哭地喊天”的小调。灶房水缸里的水总是满满的。大师傅乐的直夸：张娃干活放心不误事。就这样，水库修了三年，张娃给灶房担了三年水，为全生产队社员做好了后勤保障。大伙收工回来，逗张娃取乐，张娃也不在乎。“张娃，再唱一声秦香莲。”张娃就唱。被逗三回，就唱三回，唱三回后，张娃便勾斜着头不再唱了。张娃是水库的名人，也是几个村的名人，大伙都认识。听不到张娃的唱腔，有人就会问，哎，咋不见张娃了呢？大师傅就回答：回村拉面取菜去了。


作者简介：

王正选 笔名：黄河风 山西省作家协会会员。著《黄河的儿子》一书，团结出版社出版。散文《怀念狼》《怀念贼》《怀念鬼》，入编《河之东百位作家作品集》。报告文学《走出宋家河的女人》获《山西农民报》优秀奖，《利丰杯》征文二等奖。