“一杆旗”地里苦与乐_散文_张俊英

实行土地承包制那年，我家在南沟边分了一块酷似梯形的地，地面高低不平，但有一个响亮好听的名字“一杆旗”。虽然是一块烂地，好处是离家近，用不了几分钟就走到了地头。我和老伴那时三十多岁，认准一个理，只要撅起屁股好好干，不愁长不出好庄稼来。我们拉上平车，扛上铁锨，起早贪黑铆劲干，铲除了杂草、灌木，垒高了堰边，整平了地面，施上粪土，在地里种上棉花。经过老伴精心管理，亩产皮棉近一百斤，我们用所卖的钱当年就还清了盖房的欠款。本队的永祥爸说：“这媳妇把苦下咂啦，我无论什么时候走地，她都在地里。”辛苦归辛苦，但我们卖棉花数钱那会儿，甭提多高兴。

1987年县上发展栽果树，我们在这块地里栽上富士苹果苗。但果树离不开水，当时村里仅西门口有一眼深井，需把水先抽到烧瓦窑的水池，再用水泵顺着买来的四五百米的塑料管抽到地里。打农药用的是手压喷雾器，打一次药身上像泥人似的。还有环剥、疏花、疏果、套袋、修剪、施肥等多道工序，虽然麻烦辛苦，总比种其他作物收益高。那年果子卖了两万元，钱装在口袋里还没有捂热，村里的信贷员就上门说：“听说你家的果子卖了，把钱存了吧。”老伴也说：“快存了吧，咱现在也不急用。”一会儿工夫就办妥了手续，算是我家在银行有了第一笔存款。

2022年，果树进入了衰老期，失去了存在价值，只得把果树挖了，再在地里种什么，我们拿不定主意，后来想起在这块地里种上小麦。第二年清明时节，麦苗长得齐刷刷、绿油油，邻居说：“今年逮住啦，一亩起码能产一千斤。”趁一家人都在，我们给地里的麦苗喷洒了微肥和农药，拔去了田间的杂草。过了二十多天，家里二弟打来电话说：“地里的西虫（麻雀）多得不行，不管就吃光了。”我和老伴急忙收拾行李回村，想了很多办法，每天不知往地里跑了多少回，但收效甚微。我无可奈何坐在地头的杏树下，在手机上写了一首打油诗——《麦田有感》

五月里，麦儿黄，小雀老鸦猖了狂。心急火燎赶回乡，鸟口夺食要保粮。扎草人，挂彩帐，甩鞭子，铁锣响。雀儿虽小鬼得很，处处和人捉迷藏。你在东，它西往，瞧见无人就哄抢。世上事儿难完美，尽心尽力不后悔。

过了“小满”节气，麦子逐渐成熟，麦粒硬了鸟儿也不再吃，飞到别处去了。这时又要“龙口夺食”，只怕下雨，每天晚上看天气预报。有一天听说村里来了一台收割机，我急忙找人去联系，收割机进了地，才算是松了一口气。用三轮车把来之不易的粮食拉回家，一看足有两千斤，够一家人吃一年。家人们围着粮堆，捧着金黄色的麦粒，心里乐开了花。<br>标题 : “一杆旗”地里苦与乐_散文_张俊英<br>发布位置 :  <br>联系人:哲911