外祖父的年礼_散文_王宏斌

小的时候，家家户户生活都很一般，快要过年的时候，每家每户都想尽办法把最好的食物拿出来，为过年招待亲戚作准备。在我的记忆中，有一道美味是专属外祖父的。

即便是在物质并不富裕的年代，外祖父也总是能在每年的腊月二十三晚上，给我们家送来一袋炒好的花生。那花生是外祖父自己种的，炒花生的沙土是外祖父自己在外面挖的，这花生也是外祖父亲手炒的。为什么要选在腊月二十三那一天呢？因为外祖父喜欢在那一天去十里开外的北苏村赶集，顺便买一些糖瓜回来，一道给我们送过来。

那个时候我很好奇，外祖父怎么会有闲钱买糖瓜呢？每家每户做的好吃的东西，基本上都是自己地里种下的，最多就是把豆子换成豆腐，炸豆腐装火锅，做臊子面。有一次我就问外祖父这个问题。在星星点点的放炮的声音和突突闪烁的蜡烛亮光下，我看到外祖父刻满了深深的皱纹的脸，听到了他充满欣喜的声音。他说：“今天去集上卖了八对筐，要的人还不少。”我才想起来，外祖父每年冬天，在农闲的时候，就上山去砍柴，当遇到一种可以编筐的植物的时候，也会捎带着背回来。我们那里的筐不是用柳条编的，因而制作程序更复杂，编成的筐也更耐用，因此很受青睐。那种植物的枝条细长而柔软，但是到了冬天就很脆弱，所以要想编筐，需要在池塘的水里面浸泡很长时间，才能开编。每一个筐都有一个提手，这个提手是用更硬更粗的山柴做成的，从选材到制作，都十分麻烦，既要坚硬又要有一定的韧性，需要用人力把直的弄弯，然后用绳子捆住两头，固定一段时间，使其彻底变弯曲。

我亲眼见过外祖父背山柴回来，也见过他编筐。就是在这个时候，我看见了外祖父的双手上，布满了深深的裂口，已经不再流血了。外祖父的手，就像黄土高原上随处可见的沟沟坎坎，饱含着沧桑和艰辛。外祖父经常用这双手给我挠脊背，他轻轻一挠，我都能疼得流下眼泪来。

外祖父每年送给我们的糖瓜，就是用这样编出来的筐换来的；外祖父每年送给我们的炒花生，就是他亲自炒的“纯天然，无污染”的心意。直到外祖父去世的前一年，我们才停止了接受这样的年礼。那一年，我深深感觉到了一种痛。

写这段文字的时候，我坐在飞往北京的飞机上，离最后一次收到外祖父的年礼，已经过去了整整十五年，离今年的春节，还有十几天时间。此时此刻，我已泪流满面。<br>标题 : 外祖父的年礼_散文_王宏斌<br>发布位置 :  <br>联系人:黑头发的汉子子x