咂在记忆中的 年味儿_怀旧_武青山

时至腊月底，年的气氛越来越浓郁了。我仿佛又嗅到了小时候熟悉的年味儿。

小时候，年味儿是母亲忙碌的身影，是油锅里沸腾的麻花，是柴火锅炖猪肉的浓香，是腊月里逢集买回来的糖瓜、甘蔗的那一份甜。

一

记忆中，过年是从妈妈晾晒在河边石头上的、红红绿绿的被单和床单开始的。

老院子是土坯屋，洒扫庭除是很累人的活儿。母亲早早就忙活拾掇屋子，做过年的准备。

每年的秋田活忙完了，母亲就开始拆洗家里的被子、褥子，兄弟几个的土布棉袄也得添一点新棉花，能暖和一些。

村北那条小河，流水清澈。出山口的河床上，星罗棋布躺卧的大石头，平展展跟炕似的，被缓缓流淌的河水抚摸得滑溜溜的。很小的时候，只知道妈妈一大早就拖着拆好的被单和床单去河边洗，到天黑才能回来，后来稍大了，跟随着妈妈去过几次。

到了河边，看河面水流被袒露的石头分开，缓缓流淌，深没小腿。寻一块隐在水里的大石头，把要洗的家什放上去，再抱几块石头压住，多泡一会儿，一件一件用棒槌细细捶打，是挺累的活儿。母亲与村里的姐妹们一起去洗，把被单捶打、搓洗干净后，两个人反着拧干了水，摊开铺在裸露的大石头上、草窠上。等晾干了，几个人抓住四个角，同时使劲扽、拽，把皱巴巴的单子抻得跟新织的一样。棉布单子容易缩水，是要费很大力气的。婶子们坐在大石头上，各自忙碌着、扯着闲话，湿了裤脚，笑了浪花。日头瞅着她们，从东边悄悄去了西边，各处红红绿绿的被单、床单也就晾干了。

大人们忙着搓洗，我们小孩子就在水里追逐嬉闹，好不容易逮着下水的机会，还是在大人的眼皮底下。现在想来，入秋的河水已经凉了，母亲是多辛苦，缝缝补补也成了她生活的全部。母亲常念叨：每个月手里能有5块钱，日月就能过得很滋润。冬天的炕头，妈妈纺棉花、纳鞋，嘴里总会哼着小曲，从未听她说过苦。

二

等穿的、盖的准备好了后，日子就到了腊月，家里支起了油锅煮麻花。

腊月初三、初四的下午，母亲用家里最大的那个瓷盆，拿出舍不得吃的、积攒了许久的白面，用新打上来的井水，和了满满一盆面。她将面揉搓成两指宽、一指长的条状，分别涂上一层油，黄亮亮的，有条不紊地码在几个盆子里，用布盖严实了，放在热炕上醒一晚上。

第二天，早早的，父亲就在堂屋当中支起了油锅。

队上按人头分的棉籽油，这个时候被柴火的热情沸腾，香气在房间角角落落飘溢。

这是一年里，母亲最“大手大脚”的一次。

姐妹们围坐在暖和的土炕上，她们两手相互交错，面条间或在手里飞舞，间或在案板上被甩得啪啪作响，一条条麻花在巧手中渐渐成型。几个人嘴里扯着闲话，猛然间某一个人的一句俏皮话，引出大家一阵肆意的笑声。沸腾的油在铁锅里滋滋作响，五六根麻花在油里翻腾，渐成金黄，父亲用一双特制的长筷子把它们抻直捞出，咬上一口劲道味浓，唇齿留香……

不一会儿，一篮子麻花就高高地挂在了北屋的木梁上，一个紫红的枣树杈做的钩子，勾起了我那些年多少想象。

三

在我小时候，每个年头，母亲都要养一头猪，到了年尾卖上百八十元，能好好地过个年，满足我们的馋瘾。剩下的钱，除了留一点学费，母亲全还了一年来欠下的债，都是借邻居三毛五毛的，还了好以后再借用。若是条件好的年份，爸爸请了会杀猪的邻居大叔帮忙宰杀，肉大部分卖钱，猪蹄、肠子自家留着，带到村口老槐树下的井台边，用清凌凌的井水细细地冲洗，拾掇干净。

条件再好一点，父亲会把猪头留下，找几块沥青放在炉子上融化，浇在猪头上，待沥青凉了再将它撕下来，猪头上的猪鬃便被扯得干干净净。凹洼的地方粘不上，就用烧红的通火炉的铁条子，把它们一点一点烧干净。

印象最深的，是母亲熬夜煮肉。猪是青草混着麦麸皮喂养的，也不圈着，膘肥肉实，不好煮。这个夜晚，我们一定是支棱着眼睛不肯睡，一直要熬到半夜肉出锅了。

煮肉很香，但就是给猪割草，是我最不情愿做的事。从春天买猪仔，到年底，要喂养几乎一整年。

二三月间，田野里，猫眼、荠菜、蒲公英，都赶着趟儿探出脑袋，随后，马齿苋、苦蔓、节节草，一直到秋天，都长得欣欣向荣。星期天，我做完作业，就去地里割猪草。有时候和几个小伙伴贪玩，草割得少了，我们便用树枝撑在草下面，看起来也是满满的一篓子，但被母亲发现后少不了她一顿说。

等到开锅，肉香满屋。母亲捞出带着肉的骨头，分给我们几个，骨头热乎乎得冒着气，我们也不管烫不烫嘴，蘸着盐便开啃。猪尾巴必须留给最小的弟弟吃，唆了猪尾巴，不会流口水，那一刻，小弟弟真的是心满意足了。

父亲招呼邻居叔叔过来一起吃肉，他们有时候会品上几盅酒，谝一会儿闲话……

四

我打记事起，印象中，小村自编自演的大戏会从腊月唱到正月初。天天晚上，大队部的院子里都热热闹闹的，大家伙忘记了冬天的寒冷。

英贵大叔，顶着白毛巾，披着黑棉袄，手里拿着长长的旱烟袋，在戏台上扭着秧歌，嘴里唱着：“老汉今年八十三，担着担子跑得欢，上泗交，走南关，一天能挣一块五毛钱。”

那个时候，村里一个劳动力日工分只有两三毛钱，大家伙听着他的唱词，都说他异想天开。其实我知道，那句戏词是父亲编的，作为村里的主事人，那是父亲对富足生活的一份热切渴望。

正月初一过年，初二到初五走亲戚，老百姓讲究破五，不过初五不做工。从初六开始，就开始装饰花车，要去县城闹红火。各家各户拿出最漂亮的棉布，挽成牡丹花、芍药花，把花车装扮得漂漂亮亮。到了正月十四，大家天不亮就动身去城里，巡演三天。正月十七，年就算是过完了，我们也就开学了。

英贵叔后来跟他戏词里唱的那样，做起了生意，把太谷的牛卖到我们这边，上太原运来棉纱织布，后来还在城里开了店，以后每逢正月十五，村里装饰的花车，上面的灯饰都是他店里捐的。

如今英贵叔已是85岁高龄，他去太原生活多年，前年过年回来一趟，在老家待了一段时间。老人家每天都会去县城里转转。我们村离县城5里路，他走着去，走着回。我特意跟在他后面，看他走路带风，拍了视频发了抖音，好多人惊叹老爷子的好身板。这是他们老一辈人在黄土地上风风雨雨勤劳耕作的见证。

小时候，年味儿是巷头奶奶晾晒的花被子，是饺子馅里吃出来的一分两分的硬蹦子，是在巷子里显摆妈妈做的粗布新衣裳，是东一声西一声的鞭炮声……

过去，年是对美好日子的向往，那一种味道浓烈醇香。

现在，年是对家乡的一份牵挂，是步履匆匆的行程。

武青山/文<br>标题 : 咂在记忆中的 年味儿_怀旧_武青山<br>发布位置 :  <br>联系人:hhhong2017