推独轮车

在古代，老百姓有出行需求怎么办？有一种实用、廉价、多用途的交通工具，就是独轮车。

这种车长不足两米，车全身都是木头的，车架子在前面，推车的人在后面，两个车把之间有一条宽厚结实的带子，俗称“车袢（pàn）”，推车时挂在脖子上，辅助手、腰用力。车后有两条木腿，休息时放下可以起支撑作用。

那时城里到处都能见到独轮车的身影，为什么它的应用能这么广泛？一是造价低，经济，结实；二是对道路要求低，只要有条小路，它就能畅通无阻。民国时期，很多北方城市“无风三尺土，有雨一街泥”，城里铺沥青的路极少，几条主要道路铺的也是石渣，胡同里就甭提了，全是土路，所以独轮车就是最佳的运输工具。只要泥泞胡同里踩出一尺来宽的小路，它就能雄赳赳气昂昂地通过。当时城里卖粮的、卖菜的、送水的、卖小吃的……几乎在胡同里出现的有关民生的供应，大都是挑担和推独轮车的担当。

它能运货，亦能运人。在车盘中间竖立起一个宽二十厘米、长五十厘米的双撑木架，两边都可以载人载物，坐车的人可以手扶木架，安全稳妥。但有一样：必须两边重量基本平衡，要不然往一边倒啊！因为行走是靠车夫左右两手攥住车把前推，所以老北京又戏称干这行儿的为“二把手”。

那时北京几个城门、庙会及繁华路口，都有固定的独轮车聚集点，有人坐在车边，等着被雇用，就相当现在的出租车“趴活”吧！

这个车看着简单，操控起来可不容易，一个轮子，刚开始都是左歪右扭甚至倾倒，得练几次才能掌握住平衡。看那推独轮车的，阡陌小路如履平地，几十里路健步平稳，这也是本事啊！

何大齐  《北京晚报》